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Luis Bunuel : “ Tristana ” 


Le curé de la guillotine 

par Pascal Bonitzer 


Le récit bumielien a ce caractère « parcimonieux, indi¬ 
gent, laconique » que Freud attribue au rêve. Il se déchif¬ 
fre de la même manière. 

Une séquence-clé de Tristana, quant à la lisibilité du film 
comme en général à celle du cinéma bunuelien, est celle 
de Péglisc au gisant. Elle se compose à peu près de cette 
manière : 

a) passant sous des arcades à colonnes, Don Lope et 
Tristana croisent un couple. Don Lope énonce alors, pour 
Tédification de Tristana, ce qu'il pense de « l'odeur dou¬ 
ceâtre du bonheur conjugal >. Tristana lui demande en 
retour, en un coq-à-l'âne déconcertant, laquelle de toutes les 
colonnes de la place il préfère. Devant son inquiétude, elle 
lui explique sa théorie-fantasme selon laquelle il n'est pas 
deux choses identiques, et qu'entre deux objets donnés pour 
équivalents, elle ne laisse jamais de marquer une préfé¬ 
rence (ce « symptôme du choix » se retrouve de manière 
lisible en deux autres séquences, à propos de pois chiches 
et à propos de rues ; mais il circule paragrammatiquement 
à travers tout le film) ; 

b) Don Lope prie Tristana de changer de sujet, et ils 
entrent ensemble dans une église, devant le porche de 
laquelle la scène précédente se déroulait. Un « gisant » 
de pierre, un évêque, fascine Tristana au point que celle-ci 
monte sur le tombeau qu’ri coiffe pour en regarder, de 
plus près, le visage de cadavre (les yeux révulsés, les pau¬ 
pières mi-closes, la bouche entrouverte). « Que fais-tu là ? » 
interroge Don Lope, et clic, aussitôt : « J’étais en train de 
penser que vous devriez changer de pantoufles » ; 

c) ils sortent. Devant le porche à nouveau. Don Lope 
s’arrête et dit à Tristana (à peu près) : « Quelquefois j’ai 
l’impression que je ne te déplais pas trop, d’autres fois tout 
le contraire... Et j’ai aussi, parfois, l'impression extrême¬ 
ment désagréable que je te dégoûte. » Tristana proteste 
avec élan et Don Lope ému lui demande de l'embrasser. Elle 
lui donne un baiser sur la joue. Il l’embrasse alors sur la 
bouche. Elle a un rire nerveux, effrayé et faux. 

La séquence suivante est celle de la défloration C? — en 
réalité, certains indices permettent de penser qu’il ne s'agit 


pas de la première fois) dans laquelle je me contenterai de 
signaler l’ignoble chien ou chienne au ventre rosâtre que 
Don Lope prend d’abord dans ses bras, puis qu'il chasse du 
lit (celui de sa chambre) où la bête s'était installée et où 
il s'apprête à coucher avec Tristana. 

Les paradigmes majeurs de la fiction sont réunis dans 
la scène de l'église : le symptôme du choix (le fantasme 
tristanesque. marqué par une logique complexe du rapport 
différence/préférencc/jouissance, cf. l’expression de plaisir 
intensément savouré qui couronne l’absorption du pois chi¬ 
che préféré dans une séquence ultérieure) ; l'église ; la/le 
mort, les pantoufles ; le mariage (objet d’un fort refou¬ 
lement de la part de Tristana, sur le modèle de son 
tuteur) : enfin le baiser (dont la coloration incestueuse est 
suffisamment marquée par le rire de Tristana). 

Que l’inceste et ta castration constituent les paragram- 
mes principaux du film, c’est trop évident pour que j’y 
insiste. En revanche, la logique qui les inscrit est moins 
apparente. 

En tout état de cause, la séquence de l’église est faite 
comme on peut voir c Y une servi de syncopes logiques à V in¬ 
térieur d'un continuum narratif . La continuité narrative, 
ici, (le raccord dans l'axe, si l’on veut, ou la dominance dié- 
gétique) est le support, t'étai nécessaire de l’inscription 
signifiante, par ailleurs d’une complexité qui dépasse la 
puissance formalisante de cet article : je peux au mieux 
relever quelques traits pertinents. J’insiste sur le fait qu’il 
est impossible de réduire les signifiants de cette séquence, 
comme de tout le film, à aucune Bedeutung , à aucun vouloir- 
dire global, totalisateur et capitalisant. Tl y a plusieurs 
strates articulées de signification — entre autres la 
sexuelle, la politique et l’économique, et à ce niveau, qui 
définit le film comme conforme à la représentation classi¬ 
que aussi bien qu'au théâtre de la distanciation, où les per¬ 
sonnages (leur identité, leur statut) constituent l’instance 
dominante, le discours du film est rigoureusement marxiste 
(essentiellement quant à l’analyse du comportement et du 
destin de Don Lope : sa situation par rapport à l’argent/ 
son idéologie libertaire/l'invcrsion logique de cette idéo- 
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logie (1) et "inscription claire du coté où se situe en 
définitive Don Lope : celui de l’ordre, cf. les personnages 
du commandant de gendarmerie et du prêtre dans la 
deuxième partie de ce qui, à ce niveau, se lit comme une 
fable brechtienne). 

Mais il est un tout autre niveau, où la fiction n'est plus 
régie que par la logique du symbolique et où les person¬ 
nages, les objets, etc., bref les « actants », ne sont plus 
chargés du statut de sujet mais se décomposent en une 
série de gestes (d’anaphores). corps morcelé du film où 
s’inscrit la symptomatique impersonnelle qui définit la 
charge érotique et l’écriture de Tristana. 

Que signifient à ce niveau les syncopes logiques de la 
séquence de l'église V Au contraire de films qui se définis¬ 
sent également par une écriture « symbolique » jouant sur 
le registre érotique (2). le décalage. Je décrochement, 
l'écart, la rupture par quoi se manifeste le signifiant (c’est- 
à-dire au défaut de la signification), n’est pus marquée 
ici par une aberration positive, repérable (comme celles par 
exemple qui jalonnent Koskikci), mais par de banals coq- 
à-l'âne qui ne bouleversent ni n’illisibilisent jamais la cou¬ 
che la plus superficielle de la fiction, c’est-à-dire la « mar¬ 
que de réalité » et la structure événementielle qui lui est 
liée (les comportements des personnages restent toujours 
d’une parfaite crédibilité, en ce sens le film renforce le 
code, l'esthétique dominante, mais c'est pour mieux la sub- 
vertir). 

Si la lecture intervient, c’est donc dans cet après-coup où 
le film fini, le spectateur remarque que les pantoufles de 
Don Lope ont suivi un itinéraire, matériel d’abord dans la 
fiction, mais qu'il ne peut manquer d’interroger comme 
symbolique, vu que contrairement à un principe pratique¬ 
ment intangible de la cinématographie classique, qui veut 
qu'un objet (et plus précisément un petit objet), à partir 
du moment où il n’est pas confiné au seul rôle d'ornement 
ou de paraphe symbolique (ici au sens le plus galvaudé de 
ce mot) doit être systématiquement investi clans le « réel », 
c'est-à-dire dans l’action (en général le meurtre), c’est-à- 
dire dans Vexplicita {le revolver est l’équivalent général 
des objets filmiques ; cf. par ailleurs les objets « per¬ 
vertis » de Lang, les ciseaux du tailleur dans Ministnj of 
F car ou la broche-flèche de Man Hunt (3), elles (les pan¬ 
toufles) ne jouent aucun rôle « actif », positif. Certes, il 
est clair qu’elles soulignent, par association, la décrépitude 
du tuteur de Tristana et que. clans les mains de celle-ci. 
elles constituent un signifiant de castration sans la moindre 
équivoque, dans la mesure où leur première apparition les 
rapportait à l'autorité paternelle de Don Lope (Tristana, à 
genoux devant lui). La séquence de la cuisine, où elles sont 
jetées à la poubelle par Tristana — geste connoté par le 
proverbe, prononcé d’une voix triomphante de méchanceté : 
€ Quand lu coq perd ses plumes, il se cache » — est une 
mise en scène de la mort du Père extrêmement précise et 
quasi rituelle (le moindre geste est signifiant ; quant au 
caractère rituel, il est à rapporter aux marques sociales et 
religieuses qui jalonnent le film, minutieuses, voire ethno¬ 
logiques, comme toujours chez Bunuel, et dont le rôle est 
de fournir le code des fonctionnements symboliques tels 
que la fiction les inscrit). 

Le surgissement de ces /pantoufles/ dans la bouche de 
Tristana. si j'ose dire (4), se rapporte donc également, 
mais d’une manière plus secrète, c’est-à-dire plus profonde, 
à la mort de Don Lope, via ce gisant qui se trouve être, 
et non par hasard, un évêque. « Vous devriez changer de 
pantoufles » : il est clair que cette formulation constitue 
une dénégation du délabrement des pantoufles : c’est-à-dire 
de ce que la vieillesse de Don Lope a. en ce moment de 
la fiction, passé du stade d'une simple connotation pater¬ 
nelle. au statut de signifiant où la mort (les pantoufles 
délabrées, le gisant) et le sexe (les pantoufles, symbole 
clair, deviennent à ce moment un objet partiel : elles ont 
cessé de connoter l’objet primordial) sont en jeu. Et de 
telle sorte que cela passe strictement inaperçu à une lec¬ 
ture « frontale » (telle qu’elle est à peu près inévitable à 
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■première vision, vu la structure de « l’appareil de base », cf. 
J.-L.|Baudry in « Cinéthique » 7-8). Or c'est à ce moment 
que se déclare le désir de Don Lope, Cette séquence cor¬ 
respond donc à une mise en place des fonctions symboli¬ 
ques | qui vont régir la fiction. A partir de là. Don Lope 
ne va plus cesser d’être associé, d’une part à des objets 
plus bu moins répugnants (par exemple la chienne au ventre 
rose/de la séquence immédiatement ultérieure, ou le cha¬ 
peau graisseux, etc.) et d’autre part, progressivement et 
de manière d’abord imperceptible, à un prêtre (5) : le 

moment décisif de cette identification étant celui de l’ampu¬ 
tation de Tristana, lorsque Don Lope, au plus fort de son 
dégoût pour les curés, s’écrie : « Les véritables prêtres, 
c'est nous, qui luttons, etc. contre le vil métal ». 

(Toute la fiction est régie par la loi d'attraction-répul¬ 
sion, chère à Bataille, et du signe de laquelle Hegel mar¬ 
quait l’époque du symbolique, justement). 

Les attributs de la virilité do Don Lope, sa barbe, ses 
pantoufles, etc., sont en même temps les signifiants de sa 
mort symbolique et ceux d’une quasi-fonction sacerdotale 
très voisine de celle d’un prêtre {manifeste dans son dis¬ 
cours, interminablement catéchistique et qui donne à cha¬ 
cune de ses phrases une valeur structurante), et qui s'ef¬ 
face précisément lorsque les prêtres sont introduits dans 
la maison qui leur était, jusqu'au moment de la castration 
symbolique (de Tristana, dont le nom. féminisation de celui 
de Tristan, marque son statut œdipien par rapport à Don 
Lope — mais de Don Lope non moins : celui-ci n’a qu’un 
cri, lorsqu’il apprend la nécessité de l’amputation : « Cou¬ 
pez-moi les deux jambes tout de suite, si cela peut le lui 
éviter»), interdite. 

L’identification de Don Lope à un prêtre et à un cadavre, 
dont l’émergence dans le « réel » (de la fiction) clôt le film, 
et dont le rêve de Tristana est une variante métaphorique, 
une condensation (la cloche est un symbole multiplement 
surdéterminé, mais où se retrouvent les principaux signi¬ 
fiants de la chaîne) s’inscrit à la fois sur la scène politique 
et sur la scène sexuelle ; la structure de la fiction pointe 
l’articulation de ces deux scènes : comme l’articulation du 
symbolique et du réel. 

Le symbole n’est en effet rien d’autre que cette inscrip¬ 
tion décalée, cette légère aberration de la représentation 
au point où le représenté, c’est-à-dire ce que le film pro¬ 
duit comme le niveau de réalité, se dérobe. Un défaut de la 
vitre filmique. Le symbole est simplement le défaut (la cou¬ 
pure, l’oblitération, la différence) de la représentation. Ce 
qui veut dire à la fois un trou (trou de lisibilité) et un 
nœud (noyau polysémique ou si l'on préfère, germe dissé¬ 
minai). En quoi il ne diffère pas beaucoup de celui que 
rencontre la psychanalyse : «Un nœud qu’on ne peut met¬ 
tre à plat est la structure du symbole, celle qui fait qu'on 
ne peut fonder une identification qu’à ce que quelque chose 
fasse l’appoint pour en trancher» (Lacan). 

L'écriture symbolique n’est rien d'autre que l’écriture 
du désir, et l’exigence de dissémination dont elle impose 
la lecture (ce quelque chose qui fait l’appoint pour en 
trancher) ne saurait mieux en être formalisée que par l’ex¬ 
trait suivant de « L’Histoire de l'œil », qui se greffe d'une 
manière non arbitraire sur le texte, filmique, de Tristana : 

« Elle [Marcelle] me demande presque au même instant 
de la protéger quand le Cardinal reviendrait. (...) 

«—Qui est le Cardinal? demanda Simone. 

«—Celui qui m’a mise dans l’armoire, dit Marcelle . 

« — Pourquoi le Cardinal ? criai-je. 

« Elle répondit presque aussitôt : 

«■—Parce qu'il est curé de la guillotine. 

* Je me rappelai la peur qu’elle avait eue quand j*ouvris 
iarmoire ; j’avais sur la tête un bonnet phrygien, acces¬ 
soire de cotillon d’un rouge criard. J'étais de plus couvert 
du sang des coupures d'une jeune fille que j’avais baisée. 
« Ainsi le « Cardinal , curé de la guillotine » se confondait 
dans l'effroi de Marcelle avec le bourreau souillé de sang , 
coiffé du bonnet phrygien : une étrange coïncidence de 
piété et d’horreur des prêtres expliquait cette confusion , 
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qui demeure liée pour moi a un xi bien à ma dureté indénia¬ 
ble qu'à l'angoisse que m'inspire continuellement la néces¬ 
sité de mes actes. » 

Si la fiction n'élabore pas son écriture, le symbolique, 
comme une diffcrancc marquée du « réel » (du représenté), 
tout le dispositif, soit se réduit à la délimitation classique 
du réel et de l'imaginaire, soit s'effondre dans une euphorie 
imaginaire à bon marché, prodiguant vainement l’effet de 
rêve. Cette nécessité du scénario comme garantie du réel 
et surface de protection de récriture a toujours été pensée 
par Bunuel, et précisément Bataille la notait en 1929, à pro¬ 
pos du Chien andalou : « Ce film se distingue des banales 
productions d’avant-garde en ceci que le scénario prédo¬ 
mine» (Dictionnaire de « Documents», article Œil )..Il y a 
donc de l'imbécillité à reprocher, sans en interroger la 
possible nécessité transgressive, à la filmique bunuelienne 
d’obéir « respectueusement à la narration bourgeoise > 
(« Cinéthique » 7-8). 

Le cinéma n’est une langue qu’en tant qu'une fiction, et 
surtout la répétition de cette fiction le constituent comme 
telle. Le saut transgressif qui comprend cette langue ne 
peut se faire que dans un jeu, une différante réglée (stra¬ 
tégique) de cette langue avec/ en elle-même, c’est-à-dire 
dans la clôture de la représentation. Par quoi le cinéma 
aussi peut se définir, en lin sens très précis, comme une 
histoire de l'œil. — Pascal BON J TZ ER, 

1) On sait la complicité de l’idéologie libertaire et de la 
loi. et la réversibilité du christianisme et de l’anarchisme. 

2) Je pense surtout aux Japonais : Masumura, Oshima. 
Il n’v a pas lieu de voir un' hasard dans le fait que ce 
soient des cinéastes japonais qui manifestent les plus pro¬ 
fondes affinités d’écriture avec la filmique bunuelienne. 


L’ «écriture» symbolique et l’écriture non phonétique 
(telle que la japonaise) ont partie liée. 

3) Naturellement ça n’empêche pas. bien au contraire, 
ces objets de comporter par leur aspect comme par leur 
fonction diégétique et/ou référentielle une valeur symboli¬ 
que. Et cette valeur joue précisément comme valorisation 
des effets de la fiction. Il n’est, chez Bunuel, aucunement 
question de valeur, mais de trace. 

4) 11 (ne) s’agit (que) d’un signifiant et comme ici le 
film fonctionne en tous points comme un rêve, une citation 
n’est pas inutile : « Disons que le rêve est semblable à ce 
jeu de salon où l’on doit, sur la sellette, donner à deviner 
aux spectateurs un énoncé connu ou sa variante par le seul 
moyen d’une mise en scène muette. Que le rêve dispose 
de la parole n’u change rien, vu que pour rinconscient elle 
n'est qu'U7i élément de mise en scène comme les autres. 
C’est justement quand le jeu et aussi bien le rêve se heur¬ 
teront au manque de matériel taxiématique pour représen¬ 
ter les articulations logiques de la causalité, de la contra¬ 
diction. de l’hypothèse, etc., qu’ils feront la preuve que l'un 
et l'autre ils sont affaire d’écriture et non de pantomime » 
(Lacan, souligné par moi). L'analogie du film et du rêve 
porte sur une question d'écriture et non d'effet. Il est par 
ailleurs douteux qu’on puisse affirmer en général qu’ « un 
film est un rêve» (Wclles). 

5) Le chocolat est un impartant maillon do la chaîne. On 
le trouve également associé à la fonction ecclésiastique dans 
Nazarin, et de la même manière à l’opulence de celle-ci, 
ii l’épiscopat. La séquence où il apparaît dans ce deuxième, 
film s’achève par un travelling plongeant sur la tasse et 
le verre de lait, qui sont exactement les mêmes que dans 
Tristana : cf. sur ce point, l'article de Sylvie Pierre, 


Le plaisir et le jeu 

par Jacques Aumont 


I. Survenant à ce moment et de cette façon, Tristana 
ne pouvait d’abord être saisi (accepté) que dans la pers¬ 
pective de son intégration à une œuvre : être reconnu 
unanimement comme la condensation (l'épuration) du film 
bunuelicn-type. C’est-à-dire comme une sorte de modèle 
réduit, représentant assez parfait de tout un cinéma plus 
explicitement (et, dans le cas particulier, plus franchement) 
(pie tout autre s’articulant sur le symbolique. Ceci n’étant 
évidemment perçu qu’à travers la reconnaissance d’un maté¬ 
riel imaginaire, celui du Bunuel de toujours, qui serait 
depuis longtemps repéré, recensé et exégétisé. sous les 
espèces de ce que la presse du cœur cinéphiliquc décrit 
comme « les-obsessions-de-Bunuel » : ensemble de traits, 

dont on souligne volontiers, d’ailleurs, ce qu’ils ont d'osten¬ 
sible, de « gros », et qui sont généralement tenus pour 
ressortir à quelques concepts dont la commune mesure serait 
leur vertu transgressive : blasphème, fétichisme en acte, 
anarchisme libertaire, voire un brin do sadisme, ou de 
sadianismo. Il devrait être à son tour évident que. pour 
indéniablement pervers (et indéniablement hunueliens) (pie 
soient ces traits, il ne saurait plus s’agir ni de jauger seu¬ 
lement leur rapport possible à une problématique de l’Au¬ 
teur (dont il n'est pas question pourtant de se dégager si 
vite), ni de réduire le film à la somme transparente de 
leurs occurrences : non sans rapport avec le système bunue- 
licn, s’il existe, ni avec un pouvoir «transitivement» cho¬ 
quant de tel matériel, devrait donc faire autrement ^pro¬ 
blème. à y regarder de plus près, (pic ces éléments soient 
ici intégralement réinvestis dans un jeu scriptural totale¬ 


ment maîtrisé et radicalisé, qui organise leurs rapports en 
jouant d’eux comme de « signifiants ». 

2. Quelque temps (1) après que don Lope a possédé et 
« perverti » Tristana (sans doute en mettant en œuvre la 
tactique qu’il exposait peu auparavant à ses amis du café. 
« en lui faisant entrevoir le plaisir qu'elle en aurait»), une 
promenade-scène de ménage les rassemble, alors que Tris¬ 
tana. insatisfaite de leurs rapports amoureux, a déjà cher¬ 
ché un substitut à son tuteur (mari, père) ; amené de loin 
par un panoramique, le plaisir, crié par un marchand d’ou- 
blies, passe «sons leur nez» ; le plan suivant nous montre, 
outre le contrechamp sur Lope et Tristana poursuivant, 
arrêtés, leur dispute, un unijambiste qui à son tour croise 
leur chemin. Bien plus loin dans le déroulement de la fiction, 
c’est Tristana qui. unijambiste elle-même, « consommera » le 
« plaisir » (les oublies) : en compagnie du muet Saturno, 
ou plus exactement, devant lui. 

2.1. Une description (line lecture) comme celle qui pré¬ 
cède ne me paraît pas arbitrairement isoler, puis regrouper, 
des éléments épars dans le film, et qui ne coïncident pas 
forcément avec les plans ou les séquences, ni même avec 
aucun des « syntagmes » (pie l’analyse pourrait dégager 
dans la narration. Dans d’autres « séquences » analogues 
(nous les désignerons ainsi, faute d’autre mot), ce pour¬ 
raient être des plans, ou des fragments de plans, ou des 
phrases du dialogue, ou au contraire dos scènes entières : 
la première condition de validité de ces assemblages, de 
ces « séquences » étant celle-ci : que tous les éléments 
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« significatifs » du film soient (au moins en première 
approximation, comme peuvent l’être une phrase, un' plan 
pas trop compliqué, un geste) discrets. Condition que Tris- 
tana , sans qu'il soit tellement besoin de le démontrer, rem¬ 
plit : c’est précisément cette façon qu'a (qu’a toujours eue) 
Bunuel de manipuler des <r signifiants » typiques, autonomes 
de la narration, et nettement dessinés, qui a permis de les 
isoler, et d’en opérer les recensements évoqués tout à 
l’heure. 

2.2, Qu’un marchand d’oublies croisant le chemin du cou¬ 
ple c incestueux ». puis d’un autre couple, « anormal » lui 
aussi, puisse représenter (métaphoriquement) un plaisir que 
ces couples connaissent ou ne connaissent pas. ne devrait 
pas beaucoup plus surprendre que le pis de vache que Viri- 
diana se refusait à (ne pouvait pas) toucher, ou que le 
lait sur les cuisses de Suzana : autres signifiants discrets, 
simples et facilement lisibles. Le nouveau dans T ris tana 
n’est donc pas tant l’existence de tels signifiants, ni même 
peut-être répaississement que Bunuel leur fait désormais 
subir, les allégeant de plus en [dus de toute fonction pure¬ 
ment dramatique ; mais bien plutôt, leur tendance, qui va 
s'accentuant depuis, grosso modo, Vir Monta (la fameuse 
« condensation », sans doute), à remplir tout le film : 
comme si. de même que tous les éléments significatifs du 
film sont discrets, tous les éléments discrets du film (donc, 
tout le film) devenaient significatifs, le film pouvant être 
qualifié de complet (par analogie avec le sens mathématique 
du mot). Tout se passe en effet, dans Tristana, comme si 
chaque plan n'existait qu'en fonction de la présence de ccs 


éléments discrets dont nous parlons, sans pouvoir les définir 
nettement, mais que - le .film met en évidence et impose 
constamment. Mise en évidence qui n'est d’ailleurs pas tou¬ 
jours univoque, tant s'en faut : s’il y a des « séquences » 
(la majorité) où tout saute aux yeux (telle Tristana mani¬ 
pulant le battant de cloche à forme phallique, puis « voyant » 
ce battant remplacé par la tête coupée de don Lope : effet 
fort, simple et immédiat), dans d’autres cas, le fonctionne¬ 
ment est [dus subtil : ainsi, des accessoires de duel, expli¬ 
citement investis, lors d’une scène antérieure, de la fonction 
de doubles représentants de la virilité et de l’honneur (en 
un mot : du panache), il ne reste que la place vide, 
au-dessus de la cheminée, à l'arrière-plan de la scène de 
crise entre Lope et Tristana, au cours de laquelle Lope, 
dit par elle l'instant d’avant. « perdre ses plumes », lui parle 
d'honneur à perdre ou pas. Et que parfois même certains 
de ces signifiants restent flottants, par indétermination Mes 
mimiques insistantes des deux sourds-muets à l’arrière-plan 
de la scène des migas) ou par hyperdétermination (les pleurs 
de Tristana devant son œuf à la coque), ne doit pas, en 
suggérant une possible imperfection du « système », faire 
clouter de sa consistance : mais au contraire témoigner de 
la maîtrise de Bunuel a manipuler volontairement et sciem¬ 
ment ses signifiants : ce que J.-P. Oudart appelle la jeu, 
et qui très souvent, chez Bunuel, participe carrément de 
\'humour. 

2.S. Ouvrons ici une parenthèse sur la nature de ce jeu. 
qui n’est pas seulement arrangement syntagma tique et com¬ 
binatoire. mais inclut un piégeage constant de la lecture 
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du film : jouant dans un système dont la perfection étonne, 
Bunuel ne sc prive même pas de jouer de ce système (et de 
se jouer du spectateur par la même occasion). Par exemple, 
l'introduction de cet espèce d’ « axiome du choix » sur lequel 
se règle, à ses heures, la conduite de Tristana, introduction 
presque scandaleuse, frisant la provocation. Mais l’occur¬ 
rence majeure de cet humour (de cette ironie) me paraît 
être la suivante (que je résume assez longuement) : l’appa¬ 
rition de don Lope, sur les paroles, le décrivant off, du 
surveillant de l'orphelinat, est ce qui proprement ouvre la 
fiction, et le dernier plan (Tristana et Saturna prenant congé 
du surveillant), suite logique et chronologique d’un plan 
resté en suspens, permet si on le veut, de supposer qu’entre 
la conversation des trois personnages (T., S., le surveillant) 
et leur poignée de main, rien n’aurait eu lieu qu’une sorte 
de parenthèse de caractère fantasmatique, close abrupte¬ 
ment, une fois son « climax » atteint avec la représentation 
de la mort de don Lope, par une sorte de « dégringolade * 
ramenant, à toute allure et à reculons, de l’imaginaire au 
réel. Lecture à l’évidence autorisée par le film (et même, 
des indices supplémentaires y incitent presque : de toutes 
les « reprises * qui closent vertigineusement le film, la scène 
de la poignée de mains est la seule à ne pas être répétition 
littérale ; ou encore, la pomme offerte à Saturno par Tris- 
tana, mordue par celui-ci dans la première scène, achevée 
dans la dernière, et qu’on peut prendre comme ouverture 
d’un circuit d’échange — cf. l’article de Sylvie Pierre) et 
qui pourtant y est dénoncée (sans parler de son caractère 
mécaniste et réducteur, qui devrait suffire à l'interdire), par 
le côté « pirouette finale » désinvolte du dernier plan. Et 
c’est peut-être là la plus belle manifestation du jeu bu nue- 
lien. qui consiste dans ce cas à empêcher le spectateur 
d’acquérir et d’exercer un savoir sur le film fie spectateur 
ne dispose pas de la faculté, accordée à Tristana. de choisir 
« son » interprétation : on le voit, la terminologie de 1’ « œu¬ 
vre ouverte ». déjà bien éculée à propos de Belle, de jour , 
est ici totalement inopérante). 

3. II faudrait évidemment interroger et théoriser (pas 
seulement bien sûr dans Tristana ni chez Bunuel) cette 
instance du jeu. qui semble être au fondement même de 
toute pratique cinématographique (consciente) actuelle, en 
tant que lieu privilégié d’une pratique esthétique qu’au 
contraire de la « littérature » ou de la « peinture » elle 
continuerait d’exercer. Si Tristana peut, sur ce point, être 
exemplaire, c’est en tous cas à manipuler, outre — avec 
la cohérence parfaite qu’on a notée — ses propres éléments 
signifiants, leur lecture même. Car, à la lecture, c’est bien 
ce jeu sur les signifiants qui choque, et fait en quelque 
sorte scandale (au point d’empêcher ou de dévier la simple 
compréhension de la fiction — cf. l’article de Pierre Bau- 
dry). dans la mesure où. en raison de la complétude, même 
du film, tout semble n’advenir que déjà-dit (entendu ici. 
non pas comme l’écrit J .-P. 0., au sens où le film ne fait 
cpie ressasser un déjà-dit antérieur, mais comme déjà-dit 
à l’intérieur du film lui-même), comme pour couper l’herbe 
sous le pied, en la devançant et en la renforçant, à toute 
attitude interprétative du spectateur. (Ainsi de la situation 
à la fois conjugale et paternelle de Lope vis-à-vis de Tris¬ 
tana, dite par lui expressément ; ou bien : « Le diable est 
loin d’être mort», dit-il à une jolie fille pour protester de 
sa virilité : plus tard, l’assimilation de Lope au diable sera 
plus que suggérée par le film, notamment à la fin, sous la 
forme du « diable qui se fait ermite » ; ou encore : « Une 
fille ne reste honnête que chez elle — et avec la jambe 
cassée » : on sait ce qu’il adviendra de Y « honnêteté » de 
Tristana. unijambiste chez elle). Le plus scandaleux étant 
qu'évidemment, à user ainsi du pléonasme, de la redon¬ 
dance. et d’un système de renvois lui aussi assez complet, 
Bunuel, d’une part, vise (et réussit) à convaincre le spec¬ 
tateur que le film aura toujours sur lui-même plus de savoir 
que lui (puisque toute tentative d’interprétation — d’ajout 
— est prévue, et d’avance déjouée), et d’autre part exas¬ 
père et frustre l’attente d’un suspense, conçu comme essen¬ 
tiel à tout récit, dans la mesure où le film, loin de prendre 
la forme de cette sorte de convergence linéaire qui mène 


le récit classique d’un début à une fin, se constitue comme 
une sorte de « feuilletage » de « séquences » intriquées en 
réseau, et d’où toute causalité aurait été exclue au profit 
de l’arbitraire du jeu. 

Un résultat de ce processus que nous venons de décrire, 
du jeu maîtrisé et de l’abolition de toute causalité interne, 
serait donc peut-être le suivant : que le film arrive à don¬ 
ner à des énoncés pourtant manifestement « pervers » le 
caractère d’autant d’assertions indéniables (le mécanisme ne 
serait pas très éloigné de celui de la « carte forcée » : 

désigner une chose avec insistance, en ayant l’air de ne 
pas la privilégier parmi un ensemble d'autres, peut en effet 
aboutir à la faire prendre pour «allant de soi»), comme 
si. pour avoir ainsi balisé et à l'avance parcouru tous les 
« circuits de signification », et banalisé (à toutes les accep¬ 
tions du terme) tous les sens possibles, il arrivait à faire 
passer pour naturel ce qui, dans tout autre contexte, serait 
en bonne logique mis en valeur contrastante (monté en épin¬ 
gle) : son côté « malsain », « révolté » et « blasphématoire ». 

Avant de poursuivre, remarquons que, par contrecoup, 
on pourrait presque trouver plus étranges, plus dérangeants, 
des éléments en soi absolument anodins. Par exemple, le 
chien de don Lope : cette espèce de toutou un peu flasque, 
dont le rôle n’est peut-être que, purement fonctionnel, de 
souligner l’aspect au fond très pantouflard du personnage 
de Lope, prend, par contraste avec la tranquillité dans 
laquelle se résorbe la violence des scènes où il apparaît 
(notamment celle où Lope couche pour la première fois 
avec Tristana), une valeur de sème mystérieux et inquié¬ 
tant. accentuée par la «rime» que lui fournit la scène du 
chien enragé abattu par le’sosie de Franco — mystère que 
l’explication complaisante, de type benayounesque, par l’ap¬ 
partenance de Bunuel à la grande tradition surréaliste, ne 
fait que déplacer. Il faudrait (il faudra) analyser plus fine¬ 
ment l'apparition, de plus en plus fréquente dans les films 
de Bunuel, d'éléments ainsi mis en vedette, suivant le prin¬ 
cipe de ce que Barthes appelait « effet de réel » : usten¬ 
siles à faire le chocolat ou à coiffer les moustaches, dont 
le moins qu’on puisse dire est qu'on n’en épuise pas la 
signification à les rattacher au souci de « réalisme », ou de 
« surréalisme », de Bunuel. 

Car (faut-il vraiment encore y insister ?) la perversion 
dont il est tant glosé à propos de Tristana n’est pas (n’est 
que faiblement) celle que le film sc contente de véhiculer 
(cf. pour plus de précision à son sujet l’analyse détaillée 
d’Oudart, plus loin), et que. s’il en était encore besoin, 
la mécanique indéfiniment récupératrice qui consiste à valo¬ 
riser indistinctement toutes problématiques d’Auteur suffi¬ 
rait bien à digérer, en n’en faisant que la Marque (térato¬ 
logique, donc renforcée d'autant dans son ôtre-de-Marque — 
on l’a bien vu, récemment, avec Fellini) d’un système parti¬ 
culier. 

Et ce n’est pas non plus cette manipulation, quand bien 
même exemplairement maîtrisée, de signifiants aussi dis¬ 
crets et désenglués de tout liant narratif soient-ils, non plus 
que la systématisation rigoureuse de l’articulation du travail 
du film à l’ordre du symbolique, qui font, en elles-mêmes, 
nouveauté. Cette double caractérisation de Tristana vaut 
pour toute une part, la plus importante et la plus riche à 
une lecture actuelle, du cinéma «classique» : épisodique¬ 
ment (et accessoirement ? — un film comme Y ouït g Mr. 
Lincoln tendrait à prouver au contraire son rôle primordial, 
même si la visée initiale d’une certaine efficacité politique 
y rend plus fruste et plus sec le fonctionnement des chaînes 
symboliques) repérable tout au long de l'époque hollywoo¬ 
dienne, elle s'applique évidemment surtout à l’œuvre des 
quelques « grands obsessionnels » (qu’on pense à Moonfleet, 
ou à Undcr Cap ri corn, qu’on pourrait analyser, pratique¬ 
ment sans résidu, en référence à la notion de texte ici mise 
à contribution. L’exemple de la tête coupée dans ce dernier 
film devrait suffire à indiquer, en attendant un travail plus 
détaillé à venir, dans quelle direction pourra s’exercer cette 
analyse). 

Mais l’exercice d’une telle maîtrise, pour y être effectif 
et déterminant, n’y en était pas moins déguisé : qu’il ait 
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été reconnu ou méconnu, il était constamment occulté fnon 
sans, parfois, une certaine dimension crapuleuse qui com¬ 
mence à apparaître) ou refoulé, comme faisant partie des 
« recettes de l'art » (des lois d’une pratique du cinéma 
comme spectacle — comme leurre), recettes dont il conve¬ 
nait d’assurer l’exclusivité à l’Auteur, dont il fallait bien 
contribuer à faire surestimer Je rôle, dans (avec ou contre) 
un système qui ne s’y prêtait pas tellement. La maîtrise 
que met en œuvre Bunuel va, à l’inverse — en quoi elle 
fait, véritablement, novation —- vers une auto-désignation 
toujours plus accusée : n’admettant ni de leurrer, ni de 
se leurrer, sur ses pouvoirs, réels, il dispose ostensiblement 
toutes les pièces, et le fonctionnement même, de son jeu, en 
sorte qu’il devienne impossible d’échapper à la question 
fondamentale désormais posée par de tels films : celle de 


la reconnaissance, qu’il faudra donc finir par théoriser, des 
limites de leur lecture. — Jacques AUMONT. 

1) Un temps tout à fait indéterminé. L’écoulement du 
temps de la diégèse reste d’ailleurs, tout au long du film, 
constamment in-signalé et in-situé, si ce n’est, par une 
indication rapide du dialogue, celui qui sépare le départ et 
le retour de Tristana (et dont la valeur de « deux années » 
vaut surtout par la coupure fictionncllc qu’elle instaure, ne 
faisant ainsi qu’insister sur la structure binaire — « en 
miroir» — du film). Ainsi la fiction se trouve-t-elle, logi¬ 
quement au regard de ce dont il est réellement question 
dans le film, installée en pleine anhistoricité (ce qui ne veut 
évidemment pas dire que le film, lui, ne s’inscrive pas dans 
une histoire, et même dans plusieurs). 


Les deux colonnes (suite) 

par Sylvie Pierre 


On (la critique) a en général peu songé à remarquer à 
propos de Triataim le nombre — pourtant tout à fait 
remarquable — de scènes du film où il est question de 
nourriture. 

En voici pour mémoire l’inventaire chronologique : 

1) Tristana et Saturna rendent visite à Saturne à l’ins¬ 
titut de sourds-muets : Tristana l’ayant pris à part lui 
fait don d’une pomme qu’elle sort de son sac. Saturno y 
mord, l’air ravi. 

2) Déménagement de Tristana aidée par Saturna. Don 
Lope veut empêcher les deux femmes (.remporter des vieille¬ 
ries inutiles. Mais Saturna insiste pour conserver une 
vieille casserole : 4 Vous n’y connaissez rien, Monsieur, ça, 
ça pourra me servir ». 

3) Fin de la promenade de Tristana dans les hauteurs 
de Tolède avec Saturno et son camarade sourd-muet. Visite 
au sonneur de cloches, père du camarade, qui invite Tris¬ 
tana à partager des « migas ». Commentai res du vieil 
homme sur la pauvreté de ce plat (il s’agît de pain trempé 
dans du lait et frit à l’huile) : «si j’avais su que vous 
deviez venir, j’aurais ajouté des saucisses ». 

Tristana accepte cependant l’offre avec bonne humeur. 

4) Tristana dîne avec Don Lope qui se plaint à Saturna 
de la maigreur de l’ordinaire (une ratatouille que l’image 
atteste comme assez peu appétissante et un seul œuf à la 
coque pour deux). Celle-ci se justifie par .des considérations 
sur la situation financière de son maître. Don Lope refuse 
que Tristana se prive de l’œuf pour lui et lui ordonne de 
le manger. Ce qu’elle fait, en pleurant. On la voit trem¬ 
per des mouillettes dans le jaune. 

5) Seule dans la cuisine. Saturna moud du café. Don 
Lope l’invite à se hâter. 

G) Tristana dîne seule à la cuisine pendant que Don Lope 
est couché avec un rhume. Le plat que lui sert Saturna 
(«ça a cuit longtemps*) est un ragoût aux pois chiches. 

7) Parlant h un ami, Don Lope fait allusion à un repas 
plantureux qu’ils viennent de faire et au plaisir qu’il y a 
pris. 

8) Tristana rend une brève visite à Horaeio. Elle refuse 
le café et les gâteaux («ceux qu'elle aime tant», pourtant, 
lui dit Horaeio) que le peintre a préparés pour elle : 
« Non. non, je ne prends rien. » 

fi) Tristana vient de jeter â la poubelle les vieilles pan¬ 
toufles de Don Lope. Saturna hésite à les souiller définitive¬ 
ment, et les retire de la poubelle avant d’v jeter des 
restes. Tristana remet les pantoufles. 

10) Autre repas de Tristana seule à la cuisine. Solitude, 


cette fois, non justifiée par la fiction, Tristana mange 
alors des légumes « bons pour la santé ». Tristana appelée 
par Doîi Lope passe son assiette à Saturna qui la termine. 

11 ) Saturna seule à la cuisine prépare un dessert : des 
pommes au four. 

12) Don Lope termine un repas solitaire au champagne 
11 divague. Il sc sert une coupe et invite Tristana (alors 
enfuie avec Horaeio) à boire avec lui : « Bois femme !... 
Tu refuses ? Ça ne fait rien, moi je le boirai. » Et il vide 
la coupe. 

13) Don Lope offre des marrons glacés à Tristana reve¬ 
nue vivre chez lui. On le voit une première fois passer à 
la confiserie s’assurer qu'ils sont prêts. Il y retourne pour 
en sortir avec un paquet enrubanné qu’il porte avec des 
airs de vieux beau émoustilié. 

14) Les l'estes du repas de mariage de Don Lope et 
Tristana : sur la table vide, un énorme gâteau blanc, à 
peine entamé. Saturna entre pour débarrasser. Elle vide 
quelques verres. 

15) Tristana conduite par Saturno se promène en fau¬ 
teuil roulant. Auprès du marchand d’« oublies », son visage 
dur s’éclaire un instant tandis qu’elle gagne des friandises. 

16} Le Chocolat : 

a) Ja préparation : Saturna s’active au fourneau â un 
engin qui ressemble â une petite baratte. Cette préparation 
terminée, elle verse dans un pot le liquide onctueux qu’elle 
vient de préparer — sur un plateau — où elle dispose 
ensuite des gâteaux qu’elle saupoudre de sucre. Scs gestes 
sont calmes, techniques. 

b) Saturna emportant son plateau, son trajet croise 
perpendiculairement celui de Tristana qui arpente rageu¬ 
sement le couloir. La perspective obtenue par la prise de 
vue à ce moment est telle qu’on peut croire les deux femmes 
prêtes â sc heurter. 

c) Don Lope offre le chocolat â trois ecclésiastiques. La 
table est encombrée, niais pour peu qu’on y fasse atten¬ 
tion, l’ordonnance culinaire de cette collation est extrême¬ 
ment précise : le chocolat, qui se boit dans des tasses, 
est probablement fort concentré ; d’où la présence des 
verres de lait, qui servent â la fois de trempe-gâteaux et 
de contrepoint gustatif. D’étranges petits pains de sucre 
neigeux trempent dans ces verres de lait. Le premier 
prêtre apprécie le chocolat en connaisseur («comme il est 
onctueux !... comme il doit être»), le second en silence, 
tandis que le plaisir du troisième semble gâché par l’envie : 
un chocolat pareil, il n’a pas les moyens de sc l’offrir. 


Jû 




Où nous mène cet inventaire ? 

Et d’abord, pourquoi cet inventaire ? 

En premier lieu parce qu’une lecture littérale et pour 
ainsi dire statistique du film nous y oblige : la fréquence 
et la précision des notations alimentaires ne pouvant pas 
manquer ici de sauter aux yeux. 

Ensuite, et à la réflexion, parce que ce n'est pas la pre¬ 
mière fois dans le cinéma de Bunuel que ce genre de 
notations apparaît systématiquement. Citons, pour nous en 
tenir aux films récents : dans Smon l'insistance des détails 
concertant l'alimentation de l'anachorète ; dans La Voie 
Lactée , toutes les scènes de repas ou d’auberge. 

Justifications préliminaires qui en somme ne vont pas 
de soi puisqu'elles reviennent a placer d’emblée cette étude 
dans le champ d'une stratégie critique limitée et bien pré¬ 
cise fou en tout cas en voie fie préciser ses limites, comme 
en témoignent, et témoigneront, ici d’autres textes) : cri¬ 
tique d'une œuvre et d'un auteur. C’est donc en tant que 
tout filmique cohérent, renvoyant lui-même à la cohérence 
d'un discours personnel (de Bunuel-auteur) que Tristnna 
nous intéresse ici. 

Nous connaissons pour ainsi dire maintenant la date de 
ce type de préoccupations, et commençons à entrevoir de 
quels présupposés théoriques (et idéologiques) il s'autorise. 
Mais peut-être rendrons-nous justement cette conscience 
plus nette en nous livrant en connaissance de cause à un 
mode de lecture qui ne saurait, mené jusqu’à son terme, 
que montrer ses limites, et en appeler un autre. 


Pour en revenir donc à nos nourritures, ce que nous 
leur demandons de clarté c'est la raison de leur système. 

Car il est évident qu’elles font système, ici comme dans 
d’autres films de Bunuel (ce qui n'empêche d'ailleurs pas 
qu'à première vision / lecture de Tristana on puisse les 
prendre pour toutes « naturelles », le caractère <t intimiste » 
du film les justifiant à la rigueur à lui seul) — l'évidence 
de cette systématique mise à jour, répétons-le, par une 
double lecture : celle du film et celle de l'œuvre bunuelienne 
comme deux totalités de significations structurellement 
homogènes. 

Il nous importe peu en tout cas que les notations alimen¬ 
taires dans Tristana témoignent d’un tempérament « réa¬ 
liste » (ou «surréaliste») de Bunuel : que ce parti pris des 
choses y soit respectueux, voire amoureux, ou ironique. Il 
est probablement tout cela à la fois — constatation qui ne 
fait (pie nous renvoyer à des catégories esthético-littéraircs 
dont la pertinence ne nous préoccupe pas ici. 

Nous n’examinons que le fonctionnement d’un système : 
l'ensemble des rapports, jeux de correspondance et oppo¬ 
sitions réglées entre ses différents éléments. 

1. Nourritures de riche / nourritures de pauvre 

Le jeu d’oppositions est extrêmement insistant dans le 
film où il est constamment dit qu'on mange ce qu’on a 
les moyens de manger : le sonneur de cloche des « migas », 
Don Lope de la vieille ratatouille avant l’héritage, des des¬ 
serts au champagne après, etc. 





Le luxe alimentai ru de Don Lope riche ne va jamais 
jusqu’à l’orgie. Quelques folies pour Tristana — le cham¬ 
pagne, les marrons glacés, le somptueux gâteau de mariage 
— sinon, c’est l’aisance : la cuisine bourgeoise. Des pré¬ 
parations longues mais simples : il y suffit d’une seule 
esclave, qui se nourrira des restes. Sa tu ma est ainsi confi¬ 
née à un perpétuel avant, ou après, ou à côté des repas. 
La question « qui mange quoi ? » ne définit donc rien moins 
ici que l’échelle sociale tout entière, et en l’occurrence la 
société bourgeoise hiérarchisée par le revenu. 

2. Qui nourrit qui ? 

Don Lope nourrit Tristana, et Saturna, moyennant leurs 
services. Il finit par nourrir des prêtres et ce don d’un 
repas n’est pas sans conséquences. Un des prêtres nourrit 
sa famille tandis qu’il mange à la table d’un ancien ennemi 
de l’Eglise. Si Don Lope est d’abord pauvre, c’est que 
sa sœur riche « tient la queue de la poêle» : la métaphore 
culinaire n’est certainement pas là par hasard dans la 
version française des dialogues. En réalité, ces dépendances 
alimentaires des personnages du film entre eux ne dessinent 
rien moins que la structure sociale, les rapports de force 
qui rendent compte des rapports de fait. 

La question des nourritures formulée autrement — par 
sa métaphore : « qui entretient qui ? » — montre aussitôt 
les implications du social et du sexuel qu’elle suppose. Ainsi 
Tristana est déjà symboliquement -prise par Don Lope 
lorsque celui-ci la contraint d’accepter l'œuf dont il se prive 
pour elle. D’où ces larmes très ambiguës dont une certaine 
délectation ne semble pas absente, Bunuel ne se prive d’ail¬ 
leurs pas alors de redoubler avec humour ce symbolisme 
premier d’un autre plus immédiatement lisible. Répondant 
à cette première et pour elle décisive souillure, Tristana 
éprouvera ensuite le besoin d’en retourner contre son tuteur 
une sorte d’envers blasphématoire : l’épisode des pan¬ 
toufles — autre salissure par la nourriture — mais cpii 
cotte fois symboliquement la libère et châtre Don Lope, 

3. Nourritures partagées / nourritures refusées 

Si cet œuf mangé par Tristana est donc bien la marque 
de sa dépendance sexuelle vis-à-vis de Don Lope, il faut 
bien remarquer aussi qu’il s’agit d'une nourriture diffé¬ 
rante. En réalité Tristana n’est à aucun moment du film 
montrée en train de partager aucune nourriture avec son 
tuteur. De même qu’elle refuse fermement le goûter pré¬ 
paré pour elle par Horacio. Et c’est bien également ailleurs 
que dans la fiction qu’il faut chercher la raison de ces 
repas solitaires (une solitude nullement névrotique comme 
en témoignent les nourritures saines qu’elle absorbe alors) 
do Tristana à la cuisine. En revanche c'est avec joie qu’elle 
accepte de partager toutes nourritures de la pauvreté et 
du hasard. Dans une sorte d'égal à égal euphorique que là 
encore l’humour bunuelien souligne de fines redondances 
symboliques : la pomme reçue avec ravissement (ada- 
mique?) par Saturno, les oublies gagnées à la loterie, et 
qui s’appellent, c’est presque trop beau. « le plaisir ». 

La nourriture place alors Tristana dans un statut de 
différence sociale / sexuelle non plus passive — celui de 
sa dépendance — mais active, et de valeur proprement 
politique. 

La scène du chocolat est tout à fait exemplaire à cet 
égard : d’un côté le cercle régressif de l’ordre social 
retrouvé (tout se passe métaphoriquement dans une onc¬ 
tuosité brun-rose, laiteuse, sucrée — écœurante), de l’autre 
la claudication rageuse de Tristana, constituant par rapport 
à ce cercle dont elle est si ostcntatoircment absente, une 
extériorité radicale. Et cette non-participation à des pra¬ 
tiques alimentaires prend ainsi valeur d’un refus de com¬ 
plicité et même d’une menace par l'apport à l’ordre bour¬ 
geois tout entier. 

Menace dont il n’est d’ailleurs pas question qu’elle s’ac¬ 
tualise dans le film. Car il n’v a lins qu'un espace entre 
les déambulations de Tristana et le cercle du chocolat : il 
y a une différence d’espace, un écart irréductible que le 
film se soutient à ne pas réduire. 

Et de là nous arrivons à des considérations beaucoup 
plus hasardeuses. 


Le système de manipulations signifiantes cpii lie entre 
elles les notations alimentaires dans Tristana fonctionne 
essentiellement, comme nous avons essayé de le montre]*, 
dans le sens d’une inscription des personnages et de la 
fiction dans le champ du social et du sexuel. En particulier 
ce système contribue à y installer la différence de Tris¬ 
tana : sa dépendance / indépendance. 

Ce système n’est évidemment pas le seul que nous aurions 
pu analyser. Nous l’avons privilégié parce qu'il nous paraît 
le plus apte à faire apparaître une volonté constante chez 
Bunuel de mettre en place dans ses films un ordre du réel 
(social / sexuel) — ordre dans lequel la nourriture cons¬ 
titue évidemment l’instance la plus typique, puisque rien 
n’est plus réel qu’elle — contre, un autre, celui du flou 
métaphysique où il n’y a rien à gagner. C’est ce qu’on 
pourrait appeler le pari matérialiste de Bunuel. Un choix 
qui no va d’ailleurs pas sans appels d'air, sans vacillements 
de l’autre côté, et qui n’en doit s'affirmer qu’avec un plus 
grand esprit de système. Toutes contemplations passives 
de l’ordre choisi lui sont interdites : c’est la guerre apolo¬ 
gétique. D'où vient ce paradoxe constant dans l'œuvre de 
Bunuel : toute matière devant y être sa propre manifes¬ 
tation, s’v trouve intensivement consommée, manipulée 
comme index de soi, absorbée par son nom. 

Or il sc trouve que le personnage de Tristana dans le 
film a précisément mystérieux accès à un ordre où la chose 
excède son nom, accès à une sorte de plaisir dans la chose 
—- la chose elle-même, en ses qualités non point essen¬ 
tielles, mais accidentelles. Au point d’être capable de s’abî¬ 
mer dans sa préférence d’un pois chiche contre un autre 
du même ragoût, d’une colonne contre une autre du même 
cloître. Et ce au plus grand trouble et agacement de Don 
Lope, tandis qu’au contraire Saturna comprend bien que 
Tristana puisse préférer tel chemin à tel autre, équivalent 
quant au trajet. Complicité ambiguë dos deux femmes dont 
on ne sait pas s’il faut la mettre au compte de leur com¬ 
munauté de classe (la servante et la prostituée) ou de 
sexe. Quoi qu’il en soit, et sans qu’on sache si elle la 
dépasse ou si elle n'y a pas accès. Tristana s'épargne la 
logique catégorielle où une colonne vaut pour une colonne, 
pour qui veut manipuler son identité. 

La splendeur, la souveraineté de Tristana dans le film 
f.son infirmité aussi; est à la mesure de cotte aberration 
logique, qui la voue à une excentricité absolue. 

Si Tristana est «l’honnêteté même», s’il ne saurait y 
avoir d’écart entre ce qu’elle dit et ce qu’elle fera, c’est 
qu’elle ne se fie à aucun mot. qui pourrait lui tenir lieu de 
la chose, c'est qu’elle vit, d’une certaine façon dans la chose 
tet non dans Vordre des choses). Et les choses se compli¬ 
quent et se gâtent pour elle, si l’on peut dire, au moment 
où elle en vient à prendre les mots eux-memes (en l’occur¬ 
rence, le discours libertaire de Don Lope qu’elle prend au 
pied de la lettre) pour des choses qu’il est possible de 
« préférer ». 

Don Lope ne commet pas cette confusion. Entre les mots 
et les choses, il se ménage la distance de son intérêt. Le 
nominalisme absolu dans lequel il vit n’a rien d'un amour 
des mots ; c’est simplement une adaptation au réel : une 
construction idéologique pour le justifier. Et de même qu’il 
n’a pas d'emblée la même « philosophie » (le même corps 
de mots utiles) pour l’homme et pour la femme, il n’em- 
ploicra plus les mêmes mots une fois passé du côté des 
possédants. 

Entre l’idéalisme de Don Lope et celui de Tristana il est 
alors bien difficile de dire où se situe le parti de Bunuel, 
ou sa critique. Car s’il est certain que le personnage de 
Tristana comme dehors haineux et splendide de l'ordre 
idéologique bourgeois fascine Bunuel — et peut fasciner, 
comme tout drapeau noir a ce pouvoir — il n’en reste pas 
moins cpie Bunuel insiste fcf. l’admirable scène du balcon 
sur le non montré-non vu. ou la déconstruction du film à la 
fin) sur la valeur pour ainsi dire strictement non-opératoire 
de cet invisible innommable où a lieu la violence de Tris¬ 
tana. — Sylvie PIERRE. 
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Jeux de mots 
jeux de maître 

par Jean-Pierre 
Oudart 


D De (fuoi se compose une fiction comme TriaUma ? 
Du l'articulation de quelques propositions théologiques et 
« bourgeoises », blasphématoires et érotiques. Soit, sché¬ 
matiquement : 

a) la Vierge est pure / Tristana (jeune fille convenable') 
est sans désir ; Dieu (Père idéal) n'a pas le phallus / la 
bourgeoisie ne veut rien savoir sur le désir ; 

b) il faut posséder la Vierge / Tristana a un désir ; le 


Père a le phallus / don Lopc a un savoir sur le désir. 

2) Orpheline do mère. Tristana (la Vierge) est recueillie 
par un vieil oncle (le Père) qui ne tarde pas à la séduire. 

Que le personnage de don Lope s'inscrive dans la fiction 
comme un sujet omnipotent et omniscient est assez indiqué 
par Tépisode du voleur du sac à main qu'il dérobe à la 
recherche de ses poursuivants et plus précisément par le 
fait que l'aventure de Tristana avec le peintre est très 
vite inscrite, fictionnollemont, comme son fantasme, et 
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n’est interprétable qu’à être comprise comme telle. Don 
Lope est un metteur en scène. Inversement et réciproque¬ 
ment, Tristana fantasme sur don Lope dont elle rêve voir 
la tête coupée à la place du battant de la cloche, et dont 
elle se sert dans la mise en scène de ses rapports avec le 
peintre comme du mari qu’elle trompe pour un amant 
qu’elle refuse d’ailleurs d’épouser, conformément à la leçon 
de réciprocité sadienne que lui a donnée don Lope de 
n’accordcr à l’autre que la même liberté qu’elle accorde à 
son propre désir. 

3) Qu’en est-il de l’articulation des propositions que 
nous avons extraites en 1 dans la première partie de 
Tristana , jusqu'au départ de l’héroïne ? Le blasphème se 
réalise : don Lope abandonne son rôle de Père (idéalement 
castré) et possède la Vierge. Mais le rôle de metteur en 
scène (Dieu le Père) que la fiction lui assigne s’avère 
rapidement corrélatif de la représentation de son impuis¬ 
sance : Tristana lui préfère un autre homme, qui le bafoue. 
Le retour de Tristana amorce la reprise symétrique des 
scènes de la première partie, puisque don Lope s’entre¬ 
met auprès du peintre pour le persuader de procurer à 
Tristana le plaisir qu’il est trop vieux pour lui donner, 
qu’il l’épouse ensuite religieusement (effacement de la faute 
et dénégation du blasphème), pour bientôt sombrer dans 
la bigoterie (retour à l’ordre), la réapparition de sa tète 
coupée dans le clocher amorçant la scène de sa mort dans 
le fantasme de Tristana. 

4 ) Que produit cette reprise des mêmes scènes dans les 


deux volets de la fiction ? La mise à jour de la logique 
qui régit le rapport de leurs propositions par la transfor¬ 
mation qu’elles subissent et par la permanence structurale 
(syntaxique) qui se déduit de leur reprise et de leur trans¬ 
formation réglée. Sc confirme d’abord que le savoir de 
don Lope sur le désir (et d’abord sur le désir de Tristana) 
est corrélatif de son exclusion du champ de ce désir et de 
son impuissance à le soutenir et à le susciter. Qu’il est un 
metteur en scène castré, et que le développement de la 
proposition blasphématoire (le Père idéal a le phallus) 
servait à le produire comme tel, pour se dénier dans cette 
représentation (et resurgir dans le rêve do Tristana de la 
tête coupée dans le clocher). Ce metteur en scène castré 
doublé d’une figure de blasphème n’est pas produit dans 
l’abstrait : très précisément dans un champ fictionncl ca¬ 
tholique et bourgeois cher à Bunuel. Don Lope est. dans 
la première partie, un rentier ruiné qui attend l’héritage 
de sa sœur, dans la seconde (sa sœur morte) un homme 
riche qui rachète l’argenterie qu’il a dû vendre et qui en¬ 
tretient richement Tristana. Tristana est. dans la première, 
une jeune fille pauvre, dans la seconde une femme riche 
mais mutilée qui distribue ostentatoirement sa richesse à 
des œuvres de bienfaisance. Et Bunuel fait jouer le double 
privilège (rang/argent) de ses deux personnages l’un contre 
l’autre en l’articulant à leur infirmité respective (impuis- 
sancc/mutilntion) : don Lope est pauvre, anarchiste, mais 
a une servante (ou plutôt deux, Tristana constituant bien¬ 
tôt l’objet de son privilège social/scxuel) ; il est ensuite 
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riche, digne (marié) mais impuissant (repoussé). Tristana 
est pauvre et désirée comme une servante ; elle est riche 
et bourgeoisement respectée, etc. 

5) Mais ces équivalences très évidentes n'épuisent pas la 
lecture du film, perpétuellement déroutée par le fait que 
si elles dessinent le statut social/sexucl des personnages 
de la fiction. les scènes (et les images) où elles s'inscrivent 
les comprennent dans une représentation qui les pervertit 
continuellement. Comment est produite cette perversion ? 
Par l’inscription de ces clichés dans le champ d’un fantasme 
érotique que nous pouvons cerner dans la boucle accomplie 
par l’engendrement et le développement réciproque du fan¬ 
tasme de don Lope par la trajectoire du désir de Tristana : 
c’est le lieu érotique d’où toute la fiction bunuelienne peut 
sc penser, dans l’articulation des propositions qu’elle inves¬ 
tit, dans la logique de son blasphème. Ce qui s’y dit ne se 
confond pas avec la leçon anticléricale à laquelle on serait 
tenté de la réduire : que le christianisme et la bourgeoisie 
ont castré l’homme et fait de la femme un fétiche. Il est 
évident que Bunuel ne formule son double blasphème (dési¬ 
rer la Vierge et pourvoir Dieu du phallus) que pour mieux 
accuser l’impuissance de don Lope et la fétichisation de 
Tristana. et subvertir et accomplir le cliché bourgeois qu’il 
en donne en le dédoublant, en produisant l’un dans le rôle 
d’un vieux souteneur et l’autre d’une prostituée, dans les¬ 
quels les deux personnages finissent d’ailleurs par se fan¬ 
tasmer eux-mêmes (les images et les scènes équivoques de 
la seconde partie, l’utilisation perverse du déhanchement de 
Catherine Dencuvc, de son maquillage, de sa prothèse, etc.), 
tout le réalisme de l’écriture bunuelienne tenant au refus 
d’assigner aux personnages un autre statut que celui auquel 
la détermination des signifiants investis dans la fiction les 
destine. Mais cette castration, et l’impossibilité pour l’un 
et l’autre de se concevoir autrement que dans le champ 
d’une représentation distordue qui ne comprend le sexe 
que dans la dénégation que le blasphème formule (il n’est 
pas castré / elle n’est pas un fétiche) sont impliqués dans 
un jeu textuel tel qu’il nous fait comprendre que cet écrit 
sur la castration ne procède de rien d’autre que du champ 
sémantique qui la comprend : la grande différence d’avec 
les autres films qui traitent de semblables <c obsessions » 
est que celui-ci n’est ni un film obsessionnel (il ne permet 
pas d’autre lecture que celle que le décrochement ordonné 
de ses clichés invite à faire, et ne recèle aucun secret que 
le cinéaste y ait déposé sans le savoir : leur rapport est 
d’une logique démasquée par l’écriture, et non pas, comme 
chez Lang par exemple, impliqué par une causalité struc¬ 
turale invisible autrement que dans les effets récurrents 
de la surdétermination inconsciente du texte), ni un film 
psychanalytique (il ne délivre pas de diagnostic ni de savoir 
sur ces «symptômes»). Bunuel avoue ne rien savoir d’au¬ 
tre sur ce qu’il dît que ce que le recueil de tous ces clichés 
lui en a enseigné et lui permet d’en dire, et la grande force, 
et l'impasse du film est de ne procéder apparemment d’au¬ 
cune autre détermination que l’aveu de ce non-savoir (aveu 
paradoxal, nous verrons comment). 

<>) Impasse absolue, donc, et maîtrise absolue. 

Comment, au point de cette butée, relancer l’analyse ? 
Sans doute en montrant comment le cinéaste bute sur ses 
propres présupposés idéologiques, et s'ingénie à produire 
dans les scènes de son film leur impasse (comble de la 
lucidité destructrice) : si l’anarchiste-bourgeois don Lope 
se réclame de Sade pour proclamer le droit de tous n la 
jouissance sexuelle et à la « liberté » sous toutes scs for¬ 
mes. Bunuel montre aussitôt dans quelle problématique 
(fîctionnolle/réelle) cette idéologie s’inscrit : soit celle d’un 
interdit (religieux) procédant d'une idéalisation que le 
blasphème dénonce, soit celle d’un rapport (bourgeois, de 
Maître à Esclave) corrélatif, dans la fiction, de la castra- 
tron/fétiehisation mise en scène par les deux personnages 
qui se repassent, de la première à la seconde partie, le rôle 
parodique du Maître. Dans ce rapport s’inscrivent ainsi 
(l’inscription érotique et sociale de la fiction étant corréla¬ 
tives et impliquées l'une par l’autre. Mais encore une fois. 


pas impliquées, comme dans le cinéma « classique », dans un 
rapport de surdétermination : exigées par l’appartenance 
de leurs éléments à un champ fictionnel qui comprend aussi 
bien les romans bourgeois du xix r siècle que le cinéma de 
Renoir, et dans lequel la référence très lointaine à une 
Espagne d'avant-guerre vient se surimprimer sans créer 
aucune rupture) des allusions précises à l'ordre social et au 
travail, mais qui restent comprises dans le cadre de l’idéo¬ 
logie libertaire de Bunuel que son écriture même implique 
(un peu comme celle de Renoir), en produisant un jeu do 
clichés équivalents (sociaux, sexuels, théologiques) qui se 
commentent, se relançant, s’annulent réciproquement (dans 
l’unique perspective fictionnelle de la mort : mais d’une 
mort fictionnalisée dont l’interminable fin du film vient 
souligner le caractère d’artifice rhétorique). 

7) Peut-on dire qu’une telle fiction participe encore d’une 
structure commune à toutes celles régies par le parcours 
d’une femme ? Tristana en diffère dans la mesure où toutes 
la mettent en scène comme la valeur (le fétiche) qui circule 
de scène en scène et dont la traversée est prétexte soit à 
nous montrer l’édification de son mythe du point de vue 
même de sa mythologie (Hollywood), soit à le critiquer d’un 
point de vue « humaniste » (c’est-à-dire le plus souvent 
obsessionnel), tandis que lui (un peu comme Petit à petit 
de Rouch) ne donne rien de plus à en penser que la suc¬ 
cession des clichés qu’il en propose. De sorte que si le 
désir de Tristana est de ne pas être aimée comme un 
fétiche (vierge ou prostituée), la plus fétichiste de toutes 
les scènes est bien celle (où Bunuel dénonce sa critique du 
fétichisme) où elle dévoile sa nudité au muet qui n’en sou¬ 
tient pas la vision, absente clu film. Mais tout le propos 
de Bunuel est de signifier, à tous les niveaux possibles, par 
tous les moyens, le fétichisme, en le faisant jouer toujours 
à contre-sens de la référence fictionnelle actuelle de chaque 
scène (par exemple dans la scène (mélo) dramatique où le 
peintre vient de prendre congé définitivement de Tristana 
et où don Lope. soudainement émoustillé. évoque la pros¬ 
tituée unijambiste de sa jeunesse). De sorte que si (voir 5) 
Bunuel avoue ne rien savoir sur ce qu’il manipule, l’écriture 
de son film pose un problème : pourquoi le thème de la 
castration, du fétichisme, et plus généralement du désir, 
est-il posé en termes de savoir, impliqué dans une problé¬ 
matique fictionnelle du savoir (de don Lope et de Saturna 
qui, toute bigote qu’elle soit, en sait très long sur le désir)? 
Le film désigne ainsi son appartenance à un moment de 
l’histoire de la fiction (mais aussi, corrélativement, de 
l’idéologie et de la science) où ça sc sait, parce que ça s’est 
écrit (depuis la fin du xvnr siècle) et que ça s’est même 
théorisé (avec la psychanalyse). Le film désigne ainsi, pour 
autant qu’il bénéficie du « retour du refoulé » de l’écriture 
bourgeoise, sa position d’impasse (voir 9) par rapport à un 
travail dont il ne réinvestit que ce qui, de sa production, 
fait aujourd’hui l’objet d’un savoir idéologique distribué 
en équivalents (religion / bourgeoisie, sexe / argent, sexe 
/ religion). Le problème résolu par cette écriture (et par 
toute l’écriture contemporaine) pourrait se formuler ainsi : 
puisque ça se sait désormais (que le christianisme, les rap¬ 
ports sociaux bourgeois, ses mœurs et ses fantasmes sexuels 
no sont lias sans implication réciproque), comment cela peut- 
il encore s’écrire (se produire dans une écriture comme si 
ça ne se savait fuis déjà) et se dire (puisque ça ne peut 
plus que se dire, puisque c’est advenu au registre du sa¬ 
voir} ? 

8 ) La fiction réduite aux propositions blasphématoires 
dont les films précédents faisaient leur morceau de bra¬ 
voure. commandait la forme symétrique et les variations 
binaires que le cinéaste tire des différentes situations où 
elles s’inscrivent, toute la deuxième partie consistant en fait 
à les effacer, mais pour en produire de plus scandaleuses. 
Cette production nouvelle est beaucoup plus difficile à 
cerner que la première, parce qu’elle réinvestit en sens 
« inverse » les mêmes propositions, les premières produi¬ 
sant au moyen du mélodrame bourgeois les figures profa¬ 
nées de la religion, les secondes impliquant ces clichés mé- 
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lodramatiqucs dans une phraséologie religieuse qui se dé¬ 
voile im p ré visiblement dans des opérations qui s'effectuent 
désormais mystérieusement sous son signe, créditées de 
tout ce que la fiction a produit dans la première partie : 
le Rachat du pécheur redouble celui de sou argenterie <el 
ce Trésor lui revient au moment du retour de Tristana). 
la Charité prend figure de proposition louche, le Mariage 
e/face la faute et le blasphème tout en le réalisant mons¬ 
trueusement, les déambulations de la (Grande) Prostituée 
clans un couloir sombre scandent étrangement la scène du 
goûter provincial des trois prêtres et du vieillard (si l'art 
de Bunuel a bien quelque rapport avec celui de Goya, c’est 
bien par la faculté maîtresse chez eux de produire de tels 
jeux de masques, redoublement des figures, jeux de signi¬ 
fiants). Mais la beauté et le pathétique de la seconde partie 
tient moins à cet envahissement de la fiction par le cliché 
religieux qu’à l’écart qu’il accuse entre la trajectoire pro¬ 
prement érôticjue de Trisluna (disons son .seas) et le piège 
qui se referme sur cette fiction comme sur son héroïne : 
c’est qu’ayant produit, au moyen d’une mise en scène de 
l’érotisme, un blasphème qui n’avait pas d’autre fonction 
que d’en signifier l’impasse (castration et fétichisme), 
Bunuel ne peut pas éviter, pour que cette impasse soit 
véritablement signifiée et non dérobée, comme dans la 
première partie, par la signification religieuse des scènes, 
de les redoubla'. On peut dire que le principe du redou¬ 
blement des situations était strictement impliqué par le 
parti pris de son écriture, necessaire pour que la significa¬ 
tion émerge du détour (de la perversion) (pie le cinéaste 
s'imposait pour la produire : perversion qui, elle, n'était 
pas effaçable, et relançait un blasphème impossible désor¬ 
mais à effacer, car écrit. La première partie le met pro¬ 
gressivement en scène, la seconde le produit dans le moin¬ 
dre jeu d'écriture, le moindre plan. 

9) Ce film érotique se donne ainsi à lire comme une 
fiction théologique et blasphématoire de la même manière 
que les films d’Lisenstein apparaissent surdéterminés par 
les figures de la Trinité : ce qu'ils signifient ne s’articule 
que d’un déjà écrit qu'ils réinvestissent non sans en subir 
consciemment, ou inconsciemment les effets. (Où situer la 
barre conscient/inconscient V Pas en tout cas dans le « re¬ 
foulement » du pré-texte dans l’opération de la réinscription, 
mais dans le fait que les cinéastes savent ou ne savent pas 
ce qui, de leur discours, est impliqué structuralement par 
l’opération de la réinscription : le problème n’est ainsi pas 
de savoir si l’inscription de figures et de schémas em¬ 
pruntés au discours- théologique impliquent un « refoule¬ 
ment :» de la religion chez Eisenstein, mais ce (pie cette 
inscription peut impliquer de méconnaissance de son dis¬ 
cours actuel. Car il est évident qu'Eisenstein ne sait pas 
tout ce qu’il «lit, et que ce manque de savoir sur son dis¬ 
cours est à chercher dans l'écart entre ce qu'il véhicule 
d’idéologie révolutionnaire (son sens) et le rapport des 
signifiants qui produit ce sens, maïs qui ne s’y réduit pas. 
On peut (lire qu'il n’est pas possible de situer, s'il y en a 
un. l'inconscient du discours de Bunuel à ce niveau, puisque 
le propos même du cinéaste est S'épuiser tous les sens déjà 
produits par les différentes combinaisons signifiantes qu’il 
met. en jeu d’uni' manière qui n’est nullement hasardeuse, 
régie, pourrait-on dire, par la re.con naissance anticipée que 
le cinéaste escomptait de ces mises en rapport. Ce qui 
n'empêche pas que des surprises s’y produisent, comme 
dans l’extraordinaire scène du goûter, la plus condensée de 
toutes, où se produit un précipité qui ne pouvait avoir 
place qu’à la fin du film, bénéficiant des effets de relance 
de toutes les combinaisons antérieures). 

Le travail très conscient de Bunuel consiste à chercher 
à en tirer le maximum d’effets de perversion, le plus petit 
commun dénominateur du choix de chaque proposition étant 
sa possibilité de signifier, dans un contexte différent, ceci 
et cela, tout le film se produisant en fait comme un gigan¬ 
tesque jeu de mots auquel il serait certainement vain de 
chercher une autre cause que la recherche, par le cinéaste, 
de tous les doubles sens qu’il pouvait en tirer. Avec cette 


particularité toutefois, qui ne ressortit pas à l’inconscient 
bunuelien mais à celui du catholicisme et de la bourgeoisie 
(le nôtre), que ce double blasphème, du développement et 
de la boucle duquel se produit la fiction (on pourrait évo¬ 
quer ici les « points de capiton » de la théorie lacanienne), 
signifie les obsessions érotiques majeures de cette culture. 
ICI les désignent l'appartenance du film au registre de toutes 
les fictions bourgeoises qui s’en sont articulées (ou plutôt 
qui en ont produit les signifiants, un inconscient n’étant 
pas antérieur à la production de ses signifiants : comme le 
dit Lacan, l’inconscient n’est pas la condition du langage, 
mais le langage est la condition de l’inconscient qui se 
constitue, en tant qu’archive, de la surinscription de dis¬ 
cours successifs) tandis qu’il les épelle. 

L’opacité absolue et la totale transparence du film tient 
à ce qu’il se situe, par rapport à leur travail inconscient, 
sur le plan du savoir (un savoir qui ignore tout de ses 
fondements) et du jeu. Dans l’impasse absolue d’un savoir 
qui ne peut plus être que remis en jeu pour reproduire 
comme par hasard un déjà écrit et un déjà dit. ce qui nous 
montre, encore une fois, que la maîtrise eut aujourd'hui plus 
que compatible avec le jeu , qui est même la seule et der¬ 
nière chance qu’a le Maître de faire croire et d’imaginer 
qu’il produit un discours nouveau. Cela fait lever une ques¬ 
tion à laquelle ou peut sans doute maintenant apporter un 
début de réponse : celle de la pulsion scripturale qui régit, 
indépendamment de ce qu’il tient à dire, la production d’un 
cinéaste comme Bunuel, et qui le détermine à produire 
maintenant un film beaucoup plus schématique que les pré¬ 
cédents, plus condensé et plus structural, et s’articulant, en 
tous les points de son parcours, du signifiant majeur de la 
castration (phallus/fétiche). Cette décantation, cette pro¬ 
duction qui va à rebours de la prolifération des discours 
antérieurs, semblent régies par un fantasme unique, ou plu¬ 
tôt par ta nécessité de ne plus inscrire dans le film nue ce 
qui en produit la formule la plus réduite : un homme cas¬ 
tré désire une femme fétichisée. Tout le mouvement de 
l’écriture érotique bourgeoise semble aller, depuis qu’il l’a 
produit, vers une toujours plus grande réduction de son 
discours à ce savoir sur lequel elle bute désormais, qu’elle 
ne semble pas plus pouvoir « dépasser » (pie ne le font 
toutes les images qui aujourd'hui le ressassent, et d’abord 
les clichés publicitaires, parce que très certainement les 
structures sociales actuelles impliquent toujours l'inscrip¬ 
tion du rapport érotique dans un discours qui s'articule 
d’un équivalent universel (le phallus). 

10 ) Il faudrait parler d’écriture maîtrisée à propos d’une 
fiction qui investit ses signifiants dans un jeu tel que tout 
recours à un référent qui ne soit pas du déjà dit, du déjà 
écrit ou du déjà vu (dans les films de Bunuel et ailleurs) 
s’exclut par le fait même que son écriture, et elle seule, 
en produit V actualisa lion (plutôt que de « connotation », 
ne pourrait-on pas parler d’actualisation — sans cesse 
remise en question, mais sans cesse possible aussi de par 
le choix même des termes de la combinatoire signifiante, 
d’une série de groupes —- au sens où on parle de groupes 
en sculpture ou en peinture, impliqués dans un certain 
nombre de discours, ici essentiellement théologique et éro¬ 
tique, dont les séquences homologues s’actualisent et s’éclip¬ 
sent réciproquement selon le contexte dans lequel la combi¬ 
naison des signifiants s’effectue : contexte déterminé par 
les indications proprement scéniques données par l’implica¬ 
tion de ces « situations » dans le champ des différents 
sujets de la fiction qui tout à la fois jouent un rôle et 
tiennent lieu pour les autres d'indicateurs de rôle) en 
dehors de toute ambiguïté, équivoque, de contiguïté avec 
une quelconque réalité concrète (le recours à un référent 
réel n’étant de toute manière jamais pensable autrement 
que comme la confrontation de l’objet produit par l’analyse 
du film avec le modèle théorique, produit ou emprunté, de 
la réalité concrète que le film est censé représenter, c'est- 
à-dire signifier. De toute manière, on ne peut pas préten¬ 
dre sortir, sauf à tomber avec plus ou moins de retenue 
dans l’illusion idéologique de la connaissance immédiate, du 
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cadre d’au moins deux discours dialectiquement impliqués 
dans le procès de la connaissance du film comme repré¬ 
sentation signifiante d'une réalité concrète). 

Ce jeu textuel, pour déroutant qu’il soit, ne produit en 
fait rien d’autre qu'une série d'équivalents (fictionnels. 
idéologiques, théologiques) qui ne nous renvoient à rien 
d’autre qu’à un trésor imaginaire (comparable au trésor du 
linguiste; dont il fait lui-même partie sans rien lui ajouter 
d’autre que la structure décantée qui l’ordonne. Comme 
toute l’écriture actuelle. Trinterna ne fait que « libérer » 
du signifiant sans rien nous faire savoir que nous ne 
sachions déjà sur les équivalences qu’elle établit, et sans 
évidemment rien nous apprendre sur la causalité structu¬ 
rale qui régissait les agencements dont le film se joue et 
qu’il détruit sans les déconstruire. 

Peut-être n’y a-t-il pas aujourd'hui d’autre pratique esthé¬ 
tique possible que celle-ci fil faudrait se demander pour¬ 
quoi). Et ce n’est pas tant pour en dénier l’intelligence ni 
la beauté que pour aller contre les prévisibles éloges qui 
ne pourront manquer d’en être faits que je m’inscris en 
faux contre l’idée qu’elle cîéconstruisc quoi que ce soit do 
l’idéologie bourgeoise, de la théologie ni de la « névrose » 
des temps modernes (ce serait lui demander plus qu’on ne 
demande aujourd’hui à la science), ni (pie son écriture soit 
en rien subversive, sauf à la croire toile dans le champ d’une 
idéologie et d’une esthétique du texte dont nous ne nous 
faisons pas faute de nous soutenir. 


11) Il faudrait (il faudra de plus en plus, avec tout ce que 
cela implique de distance à prendre par rapport à cette 
idéologie qui vient à point en couvrir l’impasse) définir le 
texte idéologique comme une écriture qui (rc)produit des 
équivalences déjà établies, des jeux de mots et des méta¬ 
phores parfaitement contrôlées, à l’intérieur même du champ 
de leur production antérieure, ou. comme ici, d’un champ 
qui se constitue de leur commun dénominateur (étant en¬ 
tendu que le peu de référence faite à l’Espagne dans le film 
de Bunuel est strictement filtré et conditionné par son 
insertion possible dans la fiction), et dont la forme fiction- 
nulle est ainsi strictement régie par la rhétorique que leur 
mise en rapport implique (voir 1; : ici une symétrie et 
des séries de rapports binaires prodigieusement compli¬ 
qués d’ailleurs par les perpétuels glissements et perversions 
de l’écriture bunuelienne, dont on peut penser que leurs 
structures syntaxiques constituent tout 1’ « inconscient » 
du film. Admirable bricolage. Triatana s’inscrit dans le 
cadre d’une esthétique du résidu qui ne signifie peut-être 
aujourd’hui rien d’autre que la marge de « liberté ~ concé¬ 
dée, dans le domaine esthétique (ou plutôt dans le champ 
d’une production fictionnelle qui n’est plus attentive qu’aux 
règles de son propre jeu — d’un jeu dont elle n’interroge 
pas les causes), à ses producteurs et consommateurs. Aussi 
devons-nous jouir de ce blasphème en nous rappelant que 
seule son écriture est blasphématoire et qu’il n’est toléré 
et par nous aimé que parce qu’il est ainsi écrit. 

Jean-Pierre OUDART. 




Luis Bunuel : Textes 1927-28 

Nous publions ici quelques critiques écrites par Bunuel — de Paris — pour la Gaceta fiteraria de Madrid en 
1927-1928, et rééditées dans le numéro 1 de Griffith (Madrid, octobre 1965). Elles sont précédées de deux récits 
de la même époque, publiés pour la première fois dans le récent et remarquable « Lu/s Bunuel - biografia cri- 
tica » de J. Francisco Aranda (Editorial Lumen, Barcelone 1970). Devant ces deux aspects complètement indé¬ 
pendants de (a production bunuelienne, on pourra s'étonner de le trouver déjà tant lui-même dans sa fiction, et 
encore si peu dans ses critiques : celles-ci ne font que refléter l'état de la réflexion sur le cinéma dans la 
critique et ïintelligentsia françaises d’alors. Il était sans doute important de faire acquérir droit de cité au cinéma 
dans les pages d'une revue d’avant-garde littéraire, mais Bunuel ne considéra jamais cette activité avec beau¬ 
coup d’intérêt. Dans une lettre citée par Aranda , il écrit : « Malgré mes succès de critique — quelle horreur I 
— je ne suis pas critique. Je veux être critiqué par d’autres pour mes œuvres. Pour l’instant , ça me convient pour 

m’ouvrir un chemin ». 


Une histoire décente 

Carmencita était très docile. L'innocence de Carmen- 
cita était proverbiale. Sa mère veillait sur elle nuit et 
jour, et dressait devant sa fille le rempart de sa vigi¬ 
lance contre les périls du monde. La mère, alors que 
Carmencita approchait de ses douze ans, se montrait 
des plus préoccupée. « Le jour où ma fille menstruera 
pour la première fois, pensait-elle, adieu sa belle inno¬ 
cence ». Mais elle parvint à résoudre le problème. 
Quand elle vit Carmencita pâlir pour la première fois, 
elle s’en fut dans la rue comme une folle et peu après 
revint avec un gros bouquet de fleurs rouges. « Tiens, 
ma fille, tiens, maintenant tu commences à être une 
femme ». Et Carmencita, trompée et ravie par ces mer¬ 
veilleuses fleurs rouges, en oublia de menstruer. Tous 
les mois, douze fois par an, pendant de nombreuses 
années, Carmencita fut ainsi trompée et protégée de 
la honteuse vérité. Aux cernes annonciateurs du 30 de 
chaque mois, sa mère lui mettait en main les fleurs 
rouges. 

« Découpage » 
ou segmentation 
cinégraphique 

Devrons-nous refuser l'emploi du mot découpage (1) 
au nom de son équivalent espagnol - recortar » (2) ? 
Mis à part le fait que notre vocable n’est pas aussi 
spécifique que son correspondant français, il s’adapte 
encore moins que celui-ci à l'action qu’il prétend expri¬ 
mer. En outre, découpage est un terme consacré par 
l'usage : il acquiert une intention appropriée lorsqu'il 
s’attache à désigner cette opération préalable et fon¬ 
damentale au cinéma, qui consiste à séparer et ordon¬ 
ner, simultanément, des fragments visuels contenus de 
façon informelle dans un scénario cinématographique. 
A coup sûr, la terminologie technique française, appli¬ 
quée au cinéma, pâtit de graves défauts et de mystifi¬ 
cations de vocabulaire, mais on ne peut nier que de¬ 
puis quelques années, une minorité cultivée s’intéresse, 
dans ce pays, au cinéma ; soucieuse de créer un voca¬ 
bulaire spécifique et de se constituer une terminologie 
technique, elle commence par déterrer l’ancienne, em- 


Carmencita franchit sa quarantième année. Sa mère, 
déjà très vieille, l'appelait encore Carmencita, mais tout 
le monde l'appelait Dona Carmela. A cet âge, vint un 
mois où Carmencita n'eut pas de cernes, et sa mère 
lui offrit alors un bouquet de fleurs blanches. « Tiens, 
ma fille, c’est le dernier bouquet que je t’offre, car tu 
as fini d’être une femme ». Carmencita protesta. « Mais, 
maman, je ne me suis même pas rendu compte que 
je l ai été ». A quoi la mère répondit : * Tant pis pour 
toi, ma fille ». Et le bouquet blanc, fané, effeuillé, sec, 
fut celui que l’on déposa dans le cercueil de Car¬ 
mencita. 

Histoire indécente 

Avec Mariquita, quand elle arriva à l’âge critique, 
sa mère voulut faire la même chose qu’avait faite celle 
de Carmencita, et quand elle la vit pâlir et ses yeux 
se cerner, elle lui offrit un bouquet de roses rouges. 
Mais Mariquita était beaucoup plus effrontée que Car¬ 
mencita. Elle prit le bouquet, ouvrit la fenêtre, jeta les 
fleurs et se mit à menstruer. 


pruntée dans sa quasi-totalité au théâtre. Nous ne di¬ 
sons rien de l’Amérique, où la terminologie technique 
apparaît aussi adéquate et utile que sa propre techni¬ 
que cinématographique. Mais, en Espagne ? Notre voca¬ 
bulaire fut improvisé par la masse neutre, moins rede¬ 
vable en cela au vocabulaire intellectuel et technique. 
En conséquence, de deux choses l’une : ou bien il 
arrive en Espagne ce qui se produit en France et, 
mieux encore, en Amérique, et alors nous utiliserons 
des mots vernaculaires, ou bien nous nous voyons 
contraints d’emprunter des vocables étrangers, si tant 
est que nous ne donnions pas libre cours — et c’est 
bien le cas — à notre imagination ; tout sauf accepter 
le jargon de notre cinéastie militante, comme « guion » 
(3), « rodar » (4), « copion » (5), ou bien pire : « actor » 

— au cinéma, il n’y a pas d’acteur — et « decoracion » 

— pas de décoration non plus. 

L'intuition du film , l’embryon photogénique palpite 
déjà dans cette opération nommée découpage . Seg¬ 
mentation. Création. Scission d'une chose pour se 
transformer en une autre. Ce qui, auparavant, n’était 
pas, maintenant est. Manière, la plus simple, la plus 
complexe de se reproduire, de créer. De l'amibe à la 
symphonie. Moment authentique dans le film de créa¬ 
tion par la segmentation. Ce paysage, pour être recréé 
par le cinéma, devra se segmenter en cinquante bouts, 
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cent, ou plus. Tous ceux-ci se succéderont ensuite, 
s’organiseront en colonie, pour composer ainsi l’entité 
film , grand ténia du silence, composé de segments 
matériel (le montage) et de segments idéaux (le décou¬ 
page). Segmentation de la segmentation. 

Film = ensemble de plans. 

Plan = ensemble d’images. 

Une image isolée représente très peu de choses. 
Monade simple, inorganique, en elle s’arrête et se 
poursuit à la fois l’évolution. Transcription directe du 
monde : larve cinématographique. L’image est élément 
actif, cellule d'action invisible, mais sûre, en regard 
du plan qui est l’élément créateur, l’individu apte à 
spécifier la colonie. 

On dit beaucoup du rôle du plan dans l’architecture 
du film, de sa valeur « espace-absolu * et du * relatif- 
temporel * : de sa représentation et de son économie 
dans le temps, par subordination aux autres plans. Il 
arrive même qu’on parvienne à réduire toutes vertus 
du cinématographe à ce que l’on nomme plus ordinai¬ 
rement rythme d’un film. Si cela peut être exact, appli¬ 
qué aux tentatives du film- musical, il n’en va pas de 
même lorsqu’on l’applique au cinéma en général, au 
cinédrame par exemple. D’où il ressort qu’à parler par 
synecdoque on fait d’une qualité adjective — qui par 
exception arrivera à être fondamentale —, l’essence, 
la chose même, et par là s’égalent rythme et découpage 
où se renverse la valeur du contenu. Il n’était pas diffi¬ 
cile de trouver le truc à force de vouloir continuelle¬ 
ment imputer au cinéma la structure, les normes ou du 
moins la ressemblance avec les arts classiques, et 
tout spécialement avec la musique et la poésie. Ques¬ 
tion aussi élastique que celle des influences dans l’art. 
Pour établir une notion approchée de la photogénie, il 
est nécessaire de compter avec deux éléments de 
caractère différent, mais de représentation simultanée. 
Photogénie = objectif -h découpage = photographie 
+ plan. L’objectif — - cet œil sans tradition, sans 
morale, sans préjugés, capable cependant d’interpréter 
par lui-même * — voit le monde. Machine et homme. 
Expression la plus pure de notre époque, art nôtre, l’art 
authentique, nôtre de tous les jours. 

Le cinéma est sauvé de la simple photographie d’ima¬ 
ges animées par l’opération qui consiste à segmenter ; 
on peut en arriver à affirmer qu’un film de bonne pho¬ 
tographie, dont les angles de prise de vues et l'inter¬ 
prétation sont excellents, produirait le même effet, sans 
un bon découpage extraphotogénique, qu’un joli album 
de photographies animées ; mais il serait aussi éloigné 
de la notion film que les sons produits par un grand 
orchestre, avant le début de l’exécution, sont loin de 
composer la symphonie même. Mais le phénomène 
inverse se produit également : un film sans interprètes, 
à partir d’objets naturels, d'une médiocre technique 
photographique, peut arriver à être un bon film. Voilà 
ce que firent ceux que l'on nomme « les cinéastes 
d’avant-garde », en France. 

Le cinéaste — il convient de réserver ce nom au 
seul créateur de films — ne l’est pas tant au moment 
de la réalisation qu’à l’instant suprême de la segmen¬ 
tation. Tout le monde peut arriver à connaître plus ou 
moins bien la technique photocinégraphique : les élus 
seulement arriveront à composer un bon film. Par la 
segmentation, le scénar/o, ou ensemble d’idées visuel¬ 
les écrites, cesse d’être littérature pour se convertir 
en cinéma. Par ce travail, les idées du cinéaste se 
précisent, se découpent, se subdivisent à l’infini, se 


groupent tout en s’ordonnant. La réalisation transpo¬ 
sera dans le domaine du sensible ces plans idéaux ; 
de même, l'œuvre-musicale existe déjà dans la parti¬ 
tion, entière et déterminante bien qu’aucun musicien 
ne l’exécute. Les intuitions se font au cinéma à- coup 
de mètres de celluloïd. L’émotion se déroule, tout com¬ 
me un mètre-ruban. Un adjectif vulgaire peut briser 
l’émotion d’un vers : de même, deux mètres de plus 
peuvent détruire l’émotion d’une image. Pratiquement, 
l’opération de segmenter précède toutes les autres 
dans la réalisation d'un film. C’est un travail qui ne 
requiert d’autre instrument que la plume. Tout le film, 
jusqu’en ses moindres détails, demeurera contenu dans 
les feuillets : interprétation, angle de prise de vues, mé¬ 
trage de chaque segment ; ici un fondu-encha/né (6) 
ou une surimpression pour un plan américain, italien 
ou long-shot, ceux-ci étant déjà choisis : panoramique 
ou frave///'ng. Fluence miraculeuse des images qui, 
spontanément et sans interruption, vont se classer, 
s'ordonner dans les alvéoles que sont les plans. Pen¬ 
ser en images, sentir avec des images ! Ces yeux 
imprégnés de soir nous regardent un instant, moins 
d'une seconde ; ils s’éteignent, se vidant de leur subs¬ 
tance dans l’ombre, en... « deux tours de manivelle, 
fermer en fondant ■. Cette main, ouragan de poils, 
chargée d’intentions inédites, d’âme, disparaît du 
champ ; un coup de panoramique, comme une vague, 
nous précipite au milieu des sept péchés capitaux en 
quelques coups d'œil. L’univers, l'infini et la minute, la 
matière et l’âme peuvent naviguer entre les marges 
réduites de l’écran — océan et goutte — qui délimitent 
dans le cerveau du cinéaste comme une nouvelle di¬ 
mension de l’âme. 

André Levinson publia, voici quelque temps, une 
étude sur le style au cinéma, où il attribuait au montage 
autant de qualités que nous en avons accordées nous- 
même à la segmentation. Cela est dû, sans doute, au 
confusionnisme qui règne en matière de termes tech¬ 
niques et à la connaissance incomplète des procédés 
cinématographiques. Qu'importe que, parfois, et pres¬ 
que toujours à cause de l’insuffisance d’un c/écoupage, 
on complète dans l’opération posthume du montage les 
déficiences et les erreurs que l’on aurait dû prévoir au 
début ? Il se trouve même des gens pour commencer à 
filmer sans avoir trouvé une seule ligne de leur décou¬ 
page , et ce, dans la majorité des cas, par ignorance 
crasse du métier ; et d’autres, ce qui est moins fréquent, 
par excès de pratique, de suffisance, parce qu’ils ont 
beaucoup pensé à ce qu’ils vont entreprendre et que, 
par avance, ils diposent d’un montage mental. Le fait 
même pour quelqu’un de s'installer avec son appareil 
devant l’objet à filmer présuppose l’existence d'un dé¬ 
coupage. 

Il arrive aussi qu’au moment de la réalisation, parce 
que l’exigent les circonstances, il est nécessaire d’im¬ 
proviser, de corriger, de supprimer des choses qu’au- 
paravant on avait considérées comme bonnes. Que le 
découpage soit écrit ou non, son idée est inhérente à 
la notion de film, de même que l’est aussi celle de 
l’objectif. Quant au montage, il n’est rien d’autre que 
« la main à la pâte », l'acte matériel d’accoupler des 
éléments bout à bout, en faisant concorder les diffé¬ 
rents plans entre eux ; en se débarrassant, à grand 
renfort de ciseaux, de quelques images importunes. 
Opération délicate, mais éminemment manuelle. L’idée 
directrice, le défilé silencieux des images, concrètes, 
déterminantes, mises en valeur dans l’espace et dans 
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le temps, en un mot le film a connu sa première pro¬ 
jection dans le cerveau du cinéaste. 

Après tout ce que nous avons dit, on comprendra 
que seule une personne très au fait de la technique 
et des procédés cinématographiques pourra se charger 
de réaliser une segmentation efficace, bien que beau¬ 
coup de profanes en matière de cinéma se croient 
doués de talents suffisants, parce qu’ils se contentent 
de donner un numéro d’ordre à chaque paragraphe de 
leur scénario. Le malheur, c'est que, entre profession¬ 
nels — ne disons rien de l’Espagne, et à la rigueur 
six ou sept noms en France —, on garde la même idée 
du découpage qu'entre profanes. 

(1) : En français dans le texte, comme tous les emplois 
de ce mot. 

(2) : « Recortar * = découper. 

(3) : « Guion » = scénario. 

(4) : « Rodar - = tourner. 

(5) : « Copion » = synopsis. 

(6) : En français dans le texte. 

Métropolis 

Métropoles n'est pas un film unique. Métropolis , ce 
sont deux films collés par le ventre, mais avec des 
nécessités spirituelles divergentes, d’un extrême antago¬ 
nisme. Ceux qui considèrent le cinéma comme un dis¬ 
cret conteur d'histoires éprouveront avec Métropolis une 
profonde déception. Ce qui nous y est raconté est trivial, 
ampoulé, pédant, d'un romantisme suranné. Mais, si à 
l'anecdote nous préférons le fond - plastico-photogé- 
nique » du film, alors Métropolis comblera tous les 
vœux, nous émerveillera comme le pius merveilleux 
livre d'images qui se puisse composer. Il est fait, donc, 
de deux éléments antinomiques, détenteurs du même 
signe dans les zones de notre sensibilité. Le premier 
d'entre eux, que nous pourrions nommer lyrique-pur, 
est excellent ; l'autre, anecdotique ou humain, en arrive 
à être irritant. Tous deux, dans leur simultanéité ou 
leur succession, constituent la dernière création de 
Fritz Lang. Ce n'est pas la première fois que nous 
observons un dualisme aussi déconcertant dans les 
productions de Lang. Exemple : dans l’ineffable poème 
Les Trois Lumières setaient intercalées des scènes 
désastreuses, d’un mauvais goût raffiné. Si à Fritz 
Lang échoit le rôle de complice, c'est son épouse, la 
scénariste Thea von Harbou que nous dénonçons 
comme auteur de ces tentatives éclectiques de dange¬ 
reux syncrétisme. 

Le « film », tel la cathédrale, devait être anonyme. 
Des gens de toutes classes, des artistes de tous ordres 
sont intervenus pour élever cette monstrueuse cathé¬ 
drale du cinéma moderne. Toutes les industries, tous 
les techniciens, des foules, des acteurs, des scéna¬ 
ristes ; Karl Freund, l'as des opérateurs allemands, et 
avec lui une pléiade de collaborateurs ; des sculpteurs, 
Ruttmann, le créateur du « film » absolu. En tête des 
architectes figure Otto Hunte ; c'est à lui et à Ruttmann 
que Ion doit en vérité les « visualisations » les plus 
réussies de Métropolis. Le décorateur, dernier des 
vestiges abandonnés au cinéma par le théâtre, c’est 
tout juste s’il intervient ici. Nous ne l avons deviné 
vraiment que dans les pires moments de Métropolis, 
dans ce qui, bien emphatiquement, était nommé « les 
jardins éternels », au baroquisme délirant, au mauvais 
goût sans précédent. Au décorateur se substituera 


désormais, et pour toujours, l’architecte. Le cinéma 
servira de fidèle interprète aux plus audacieux des 
rêves de l’architecture. 

La pendule dans Métropolis ne comporte que dix 
heures ; ce sont celles du travail. Et à ce rythme à 
deux temps se déroule la vie de la cité tout entière. 
Les hommes libres de Métropolis tyrannisent les es¬ 
claves, sortes de niebelungen de la cité, qui travaillent 
dans un perpétuel jour électrique, dans les profondeurs 
de la terre. Il ne manque, dans le simple engrenage de 
la République, que le cœur, le sentiment capable d’unir 
des extrêmes si ennemis. Et dans le dénouement, nous 
verrons le fils du directeur de Métropolis (le cœur) 
unir en une fraternelle embrassade son père (le cer¬ 
veau) au contremaître général (le bras). Mélangez ces 
ingrédients symboliques à une bonne dose de scènes 
de terreur, ajoutez un jeu d’acteurs démesuré et théâ¬ 
tral, agitez bien le mélange : vous aurez obtenu l’argu¬ 
ment de Métropolis. 

Mais en revanche, quelle enthousiasmante symphonie 
du mouvement ! Comme chantent les machines au mi¬ 
lieu d’admirables transparences, « arc-de-triomphées » 
par les décharges électriques ! Toutes les cristalleries 
du monde, décomposées romantiquement en reflets, 
sont arrivées à se nicher dans les canons modernes 
de lecran. Les plus vifs scintillements des aciers, la 
succession rythmée de roues, de pistons, de formes 
mécaniques jamais créées, voilà une ode admirable, 
une poésie toute nouvelle pour nos yeux. La Physique 
et la Chimie se transforment par miracle en Rythmi¬ 
que. Pas le moindre moment statique ! Les intertitres 
même, qui montent et descendent, tournent, décom¬ 
posés bientôt en lumières ou dissipés en ombres, se 
fondent au mouvement général : eux aussi parvien¬ 
nent à être image. 

A notre avis, le défaut capital du film tient à ce que 
son auteur n’a pas suivi l'idée illustrée par Eisenstein 
dans son Cuirassé Potemkine, à ce qu'il a oublié un 
seul acteur, pourtant plein de nouveauté, de possibilités: 
la masse. Le thème de Métropolis cependant s'y prê¬ 
tait. Il nous a fallu supporter, en échange, une série 
de personnages pleins de passions arbitraires et vul¬ 
gaires, chargés d'un symbolisme auquel ils ne répon¬ 
daient pas, tant s'en faut. Cela ne signifie pas que 
dans Métropolis les multitudes soient absentes ; mais 
elles semblent plutôt obéir à une nécessité décorative : 
nécessité d’un « ballet » gigantesque ; elles prétendent 
plus nous enchanter par leurs évolutions admirables et 
équilibrées que nous donner à entendre leur âme, leur 
obédience précise à des mobiles plus humains, plus 
objectifs. Malgré cela, il y a des moments — Babel, 
la révolution ouvrière, la persécution finale de l’an¬ 
droïde — où s'accomplissent admirablement les deux 
extrêmes. 

Otto Hunte nous anéantit avec sa vision colossale 
de la cité de l’an 2000. Elle pourra être fausse, et dé¬ 
modée même, si l’on considère les dernières théories 
sur la cité de l’avenir ; mais, du point de vue de la 
photogénie, inégalables restent sa force émotive, sa 
beauté inédite et surprenante, d'une technique si par¬ 
faite qu’elle peut souffrir un examen prolongé sans 
qu'un instant ne se devine la maquette. 

Métropolis a coûté quarante millions de marks-or ; 
acteurs et figurants, quelque 40 000 personnes y ont 
participé. Le métrage actuel du film est de 5 000 mè¬ 
tres, mais il en a fallu au total près de deux millions. 
Le jour de la première, à Berlin, le fauteuil se payait 
80 marks-or. N‘apparaît-il pas démoralisant que dispo- 
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Fritz Lang : * Métropolis -. 


sant de tels moyens, l’œuvre de Lang n’ait pas été un 
modèle de perfection ? A comparer Métropolis et Na¬ 
poléon, les deux films les plus grands créés par le 
cinéma moderne, avec d’autres films plus modestes, 
mais aussi plus parfaits, plus purs, naît la profitable 
leçon que l’argent n’est pas l’essentiel de la production 
cinématographique moderne. Comparez Rien que des 
heures, qui n’a coûté que 35 000 francs, à Métropolis. 
Sensibilité, d'abord ; intelligence, d’abord, et tout le 
reste, y compris l’argent, ensuite. 

Du plan 
photogénique 

« La photographie n'est pour le cinéma 
qu’un moyen d’expression, sa plume, son 
encre, non sa pensée. » (1) 

Dans l’évolution des arts plastiques, dans celle de 
la musique aussi, survient un moment d’une importance 
capitale. Tous ont survécu jusqu’à ce moment, en se 


nourrissant d'une tradition fatiguée, sans avoir encore 
exploré les espaces les plus féconds qui sont spécifi¬ 
ques de leurs champs d'expression. Tandis qu’ils sont 
plongés dans une léthargie séculaire, le temps lui- 
même semble avoir fait halte dans les détours obscurs 
de leur évolution. Mais voici l’époque qui grâce à son 
propre génie leur donne une vigueur nouvelle et jus¬ 
que-là insoupçonnée, leurs horizons se multiplient et 
déferlent comme les vagues déposées par la mer sur 
le sable et le concept de tel ou tel art est déjà entiè¬ 
rement établi : c'est une chrysalide arrivée à I état le 
plus achevé, le plus définitif de sa vie. 

Ce que sont aux autres arts les noms de Cimabue, 
Giotto, Bach ou Phidias, c'est ce qu’est au cinéma le 
nom de D.W. Griffith. Il y a quelques années, une asso¬ 
ciation de noms aussi bizarre eût semblé sacrilège. 
Aujourd’hui, elle ne peut plus surprendre personne. 
Griffith, outre qu'il est un innovateur, est le créateur 
authentique de l'art photogénique. Sa silhouette marque 
de façon éclatante l'histoire du cinéma dont il sépare 
les deux époques avec la barrière de son génie. La 
première époque, celle du cinématographe, est aussi 
éloignée de l'art que peut l'être un chromo de la toile. 
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Tout au plus époque de tâtonnements à Ja recherche 
de l’instrument, du pinceau ou du marbre, mais abso¬ 
lument inconsciente de son devenir (1), Celle de la 
photogénie commence en 1913 lorsque l'avénement de 
Griffith, par el moyen du et grâce au gros plan, place 
le cinéma parmi les beaux-arts. 

Le spectateur d'aujourd'hui se sentirait insatisfait par 
le spectacle d’un des films paléolithiques de Griffith. Si 
les autres éléments qui le constituent — éclairage, 
acteurs, décoration, etc. — sont par nature déjà pho¬ 
togéniques, ces films restent grossiers et imparfaits. 
Parce que tous ces éléments forment une sorte de rhé¬ 
torique du cinéma d’ailleurs nécessaire au cinéma d’au¬ 
jourd'hui ; mais la moelle et la substance de la photo¬ 
génie est, après l'objectif, le gros plan. Cerveau avec 
lequel elle pense, paroles qui construisent et traduisent 
l’événement. 

Nous appelons « gros plan » — faute d’un terme plus 
approprié — tout ce qui résulte de la projection d’une 
série d'images qui commentent ou expriment une partie 
de la vue d’ensemble — paysage ou homme. Le ci¬ 
néaste conçoit au moyen d’images distribuées en plans. 
Son idée, comme si elle était déjà réalité, est constituée 
d'une série d’éléments épars qu’il faudra ensuite agen¬ 
cer entre eux, mélanger, intercaler ; bref, il sera amené 
à composer, à rythmer, et c'est seulement par cet acte 
que débute l’art. Parce que le cinéma, s’il est avant 
tout mouvement, devra être rythme pour être en effet 
photogénique. 

Si nous nous contentons de filmer un homme qui 
court, nous aurons atteint l’objet du cinématographe. 
Mais si dans la projection, et en pleine course nous 
voyons les pieds rapides, puis le défilé vertigineux du 
paysage, le visage angoissé du coureur, et si par des 
plans successifs la caméra présente, abstraits, les élé¬ 
ments essentiels de cette course et des sentiments de 
l’acteur, nous toucherons à l’objet de la photogénie. 

Il ne s’agit pas que de la description d’un mouve¬ 
ment ou d’une sensation — nous nous sommes vus 
dans l'homme qui court — mais en plus, grâce à l’har¬ 
monie de lumières et d'ombres, une série d’images, 
par leur inégale durée dans le temps et leurs valeurs 
distinctes dans l'espace, produiront le même plaisir à 
l'état pur que le phrasé d’une symphonie ou les formes 
abstraites et les volumes d’une nature morte moderne. 
Et à travers cet exemple nous pouvons déceler à l’état 
d’ébauche les tendances modernes du cinéma que l’on 
pourrait appeler le cinéma-photo, cinéma-psychologique 
et cinéma-pur. Les films absolus de Viking Eggeiing 
sont des variantes de ce dernier, comme la Sympho¬ 
nie diagonale de Ruttmann (2), films dans lesquels 
lumières et ombres d’intensité variables, inter- et juxta¬ 
position de volumes, géométries mobiles sont des ob¬ 
jets pour l’artiste. Là, toutes choses sont déshumani¬ 
sées. On ne peut mener plus loin la mise à l’écart de 
la nature. Aussi est-il curieux de constater que ces 
tentatives — pas très réussies — remontent à 1919. 

Toute la personnalité que Griffith apporte au cinéma, 
la montée rapide de celui-ci dans la hiérarchie des arts 
résultent, répétons-le, de l'avènement du gros plan. 
Des années auparavant, vers 1903, Edwin Porter l'avait 
conçu avec son The Great Train Robbery, plutôt de 
façon inconsciente, à la faveur non pas d’une quel¬ 
conque intuition créatrice, mais de ['impulsion du ha¬ 
sard. Nous avons tous eu l'occasion de voir des pho¬ 
tographies de cette époque, où le modèle, vêtu d’une 
lévite ou d’une redingote, apparaissait toujours en pied. 


Un beau jour, le photographe eut l’idée d'approcher 
son appareil, et dès lors, ce fut la vogue des photos 
en buste. Edwin Porter joua ce rôle pour le gros plan. 

Il est bon de rappeler que dès ses premiers balbu¬ 
tiements, le cinéma disposait déjà de la plupart de ses 
ressources techniques actuelles : iris, surimpressions, 
caches (1), volets (1), etc. Son progrès, depuis l’ap¬ 
port de Griffith, se limite tout au plus au perfection¬ 
nement de ses moyens anciens. Ce qui a été créé, 
c’est peu de chose ou rien. Il nous reste à souhaiter 
que ces ressources se perfectionnent davantage, jus¬ 
qu’à l’absolu, mais l'évolution technique proprement 
dite touche à sa fin, bien que parallèlement une épo¬ 
que de bas réalisme et de mauvais goût soit en ges¬ 
tation. Nous pensons au cinéma en couleur et au par¬ 
lant. Par ces lignes nous faisons acte d’adhésion à la 
confrérie du noir et blanc, récemment fondée à Paris 
par le critique des - Cahiers d'Art » (3), Bernard Bru- 
nius ; nombre de confrères se sont rangés sous les 
auspices de la muse du silence drapée de la tunique 
du noir et blanc. Puisse son règne durer parmi les gens 
de bon goût ! 

Nous avons vu que le cinéma trouve son langage 
dans le gros plan. L'objectif peut exprimer, et, dans une 
large mesure, surmultiplier le débit de * ses idées ». 
C’est alors que surgissent les artistes véritables du 
cinéma, qui disposent d'un instrument - intelligent ». 
Avec eux commence la deuxième et grande conquête 
de la photogénie : celle de l’intelligence et de la sensi¬ 
bilité. Grâce à quoi le cinéma quitte pour toujours les 
baraques barbares des foires pour s’installer dans ses 
chapelles d’aujourd’hui. A peine sortie de son époque 
souterraine, des catacombes, cette nouvelle foi, qui 
parle pour tous les hommes la même langue, a déjà 
gagné tous les recoins de la terre. Le regard thauma- 
turgique de l'objectif, silencieux comme un paradis, ani¬ 
miste et vital comme une religion, humanise les êtres 
et les choses. « A l'écran, il n'y a pas de nature morte. 
Les objets ont des attitudes » (1) a dit Jean Epstein, le 
premier qui ait évoqué cette qualité psychanalytique de 
l’objectif. 

Un gros plan de Greta Garbo n’est pas plus intéres¬ 
sant qu’un gros plan de n’importe quel objet, pourvu 
que celui-ci définisse ou signifie quelque chose dans 
le drame. Forgé dans le cerveau des hommes et atta¬ 
ché à leur propre corps, le drame finit, lui aussi, par 
s'assujettir aux choses. A ce moment précis, il investit 
l’une d’elles et s’élève avec tout l’intérêt et toute la 
signification dramatique. Alors, l’objectif se concentre 
sur elle, ignorant tout le reste, même l’élément humain, 
en tant qu elle se donne pour immédiate et abrupte. 
Chaque plan du film est le nœud, nécessaire et suffi¬ 
sant, par où passe le fil trembleur de l’émotion. Illumi¬ 
nant ce qui est contingent et accessoire, il présente 
isolément, sans l’altérer le moins du monde, ce qui est 
nécessaire, essentiel. C’est là un des grands mérites 
du cinéma, un des grands avantages qu'il a sur le 
théâtre. 

Rappelons un épisode de La Veuve joyeuse : trois 
hommes réunis dans une loge désirent une même 
femme qui tourbillonne gracieusement sur la scène et 
brusquement s'arrête. Selon que chacun des trois 
hommes la voit, le film nous la montre décomposée en 
trois plans : les pieds, le ventre, les yeux. D'emblée, 
trois psvchologies nous sont explicitées par le cinéma : 
un sadique raffiné, un sexuel primaire, un amant pur. 
Trois psychologies et trois mobiles. Le reste du film 
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Erngt Lubitsch : • L'Eventail de Lady Windermere * (Bert Lytell, Mary McAvoy). 


est un commentaire de ces trois attitudes. Il y a autant du cinéma, ou de notre époque accélérée, ou des deux 

d’exemples que de plans. Souvenons-nous du rôle joué à la fois. Mats le fait indéniable, c’est qu’elle existe, 

dans L’Eventail de Lady Windermere par le personnage Beaucoup la subissent au gré de leur intuition. D’autres 

porte ou par le plan maintes fois employé où deux se donnent une méthode pour parvenir jusqu’à elle. La 

mains tremblantes d’amour en viennent à se serrer. véritable influence, dépouillée de littérature, nous 

Le grand poème du plan photogénique nous fut don- sommes portés par instinct à la déceler chez les pre- 

né par Griffith en 1919, avec Le Lys brisé ; ensuite miers. Et à I un deux revient la palme, le mérite d avoir 
son créateur tombe dans une décadence évidente, créé le gros plan en littérature. Je ne sais de quand 

Comme cela arrive toujours, tout un chacun voulut datent les premiers gros plans géométriques de Ra- 

l’imiter, et pendant quatre ou cinq ans on abusa de lui mon ; mais s ils sont antérieurs à 1913 et si Griffith 

jusqu’à l’excès. Puis le film précité de Ernst Lubitsch tes connaissait, l’influence de la littérature sur le cinéma 

marque un équilibre serein dans son utilisation. L’abus serait inégalable. Par malheur ou par bonheur, comme 

du gros plan, loin d'accroître l'émotion, la diminue et on le prendra, monsieur Griffith ne doit pas posséder 

la dilue. Il ne faut pas oublier non plus que ce mot une bibliothèque très nourrie, et même maintenant pour 

renferme, d’une certaine manière, un sens plus large : lui Ramon sera un parmi tant d autres Ramon en ce bas 

celui de « plan qu’il faut monter ou rythmer -. Nos monde. 

cinéastes indigènes n’ont pas compris cette acception (1) : En français dans le texte, 

seconde et anagogique, qui est la plus importante, (2) : Luis Bunuel confond ici Symphonie diagonale , 

l’unique. C’est dire que pas un seul ne communie à fj| m allemand du dadaïste suédois Vikîng Eggeling 

l’autel d’Apollon. Tout au plus, il prend son casse- (1920) et Berlin, symphonie d’une grande ville, de Wal- 

croûte à celui de Mercure. ter Ruttmann (1927), Allemand influencé par le - Kino- 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l in- Glaz ». 

fluence exercée par le cinéma, à travers le gros plan, (3) : Bunuel écrivit des critiques de films pour la 

sur les arts et fa littérature. Elle peut être fe produit revue de J.B. Brunius à partir de 1927. 
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“ Tristana ”, Notes 
sur son dossier de presse 

par Pierre Baudry 


0.1. A quoi .servent les critiques cinématographiques des 
journaux quotidiens cl des hebdomadaires ? Tulle est la ques- 
lion ici posée, et je voudrais essayer d’y répondre partielle¬ 
ment en examinant ce qui s’est écrit en France sur Tristana. 
Ce qui oblige à une double précision : le présent arlicle n’a 
pas pour visée de défendre les analyses des Cahiers par une 
vaine cnlreprise de dénigrement (lui aurait pour fragile para¬ 
vent le couple malmené idéoJogie/sciencc (théorie) : le lieu 
de ce lexle ne saurait être celui d'une science : il faudrait, 
entre autres, qu'ait élé élaborée une théorie générale des 
idéologies (théorie dont, pour autant que nous soyons dans 
son attente, on peul au moins interroger les limites de per¬ 
tinence) . 

0.2. Il s'agit plutôt ici, à l'occasion d’un H lin partout (ou 
presque) accueilli connue un « chef-d'œuvre » et don! nos 
tentatives théoriques nous font croire à l'extrême intérêt, 
d’examiner les types de discours que les critiques des quoti¬ 
diens et des hebdomadaires peuvent tenir, de quelle(s) ma¬ 
niérées) les idéologies parlent (sont parlées) en eux à pro¬ 
pos d’un film, de classer de façon provisoire ce qu'un film 
leur sert à répéler (en attendant de pouvoir montrer ce qu’ils 
ne disent pas). 

0,.'L Classification provisoire, pour deux raisons : d'une 
pari, l'exiguïté du corpus. Pour bien faire, il faudrait suivre 
lesdils criliqucs non pas sur un seul film, mais sur plusieurs, 
pendant un an par exemple (il nV.sl pas «lit que nous ne 
le ferons pas). D’autre, pari, à cause «le cette remarque essen¬ 
tielle : qu’un «liscours critique n'exerce pas son éventuelle 
impertinence sur une série de vérités, pour les <t aliéner * 
dans son idéologie ; le film en tant que lcd se propose de 
lui-même à la « diversité » des interprétations (des systèmes 
de représentation) i; autre chose d'ailleurs étant la llagrance 
possible de ces différentes lectures à fonctionner (pour en 
arriver parfois à remplacer le travail d’interprétation par 
des bavardages annexes). 

0.4. Donc, répétons-lc : il n’est pas question de ridiculiser 
des journaux et des journalistes (même si certains nous en 
donnaient l'occasion), mais de chercher quels genres de jeu 
idéologique sont utilisés dans leurs critiques. 

1.1, Aucun discours n’csl innocent : lanl son origine (le 
lieu d'où il est parlé) que sa fonction (son rôle et son mode 
d’existence) l’immergent d’emblée dans une situation idéo¬ 
logique relativement spécifique. Ainsi ne peul se dénier le 
caractère promotionnel de la crilique cinématographique ; 
celle-ci prétend informer, c’est-à-dire qu'elle transforme. File 
prétend donner des descriptions des objets filmiques, des¬ 
criptions qu'elle accompagne de louanges el/ou de blâmes. 

1 .2. Href, notre hypothèse de départ est qu'elle propose 
à ses lecteurs une lecture esthétique, de classe ayant pour 
rôle de promouvoir ou de perpétuer des schémas idéolo¬ 
giques précis. 

Kn correction de u.iï.. précisons qu'il existe effectivement 
des films à propos desquels celte lecture esthétique «le classe 
trouve malaisément à s'employer (ainsi, jusqu'à une date 
récente, la critique idéaliste n'employait pour défendit; Kisen* 
.vtein que l'argument de sa plastique, et le rangeait subrep¬ 
ticement dans le groupe des « formalistes » — connoté péjo¬ 
rativement — du montage). 

De manière générale «loue, les critiques cinématographi¬ 
ques «les quotidiens et hebdomadaires servent à imposer un 
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sens à ce dont elles parlent (« imposer » entendu ici comme 
«tans « imposition des mains *). 

1.3, Celle imposition, comme on l’a vu, sc pan; «le mérites 
de I’« information >. Kn d’autres termes, elle * rend compte >, 
Kllc croit (ou veut faire croire) qu’avant l’obligatoire judi- 
cation, il lui c::l donné de pouvoir décrire. C’est-à-dire, pré¬ 
tend-elle, de reproduire (imparfaitement certes, à cause de 
« la différence irréductible de l’image et de ta parole; », mais 
du moins « le plus objectivement possible ») son objet. C’est- 
à-dire qu’en fait elle k modèle , elle l’aménage, non «tans un 
but d’analyse, mais à la fin de trouver en lui de quoi exercer 
sa judication. 

Ce ([ne je voudrais montrer, c’est que le sens imposé par 
cette (illusoirement double) opération était déjà là, et que 
son imposition consiste en un ajustement. 

2.1. Citons Louis Chauvet, exemptaire en l'occurrence : 
« Ou reprochera peut-être au nouveau film de Hunuel Tris¬ 
tana d’évoquer des nuc.urs démodées (le scénario s'inspire 
d’un romancier castillan de la fin du XIX* siècle Ferez Gui- 
dos). fl s’expose aux légers ricanements que soulève chez la 
plupart des spectateurs d'aujourd’hui le mélodrame bour - 
g cois. Mais on sait que Hunuel adore le mélodrame bourgeois 
auquel il imprime d'ailleurs une marque très personnelle, 
surtout lorsqu’il s’a (fit de décrire les turpitudes, les habitudes 
secrètes, la morbidité ou la décadence de cette classe sociale. 
« Voici les raisons personnelles (pii me font apprécier /' œu¬ 
vre. J’aime Tolède où l’action se déroule. Je suis fasciné par 
les caractères espagnols orgueilleux et violents, même quand 
ils provoquent des péripéties emphatiques dont T outrance 
prête à sourire. 

« Or le film est une longue promenade à travers Tolède. Et 
tes protagonistes ont un accent espagnol des plus âpres. An 
moral bien sur. 

« Une jeune fille et son tuteur. L’homme : un vieux gentil¬ 
homme traditionaliste en tout sauf qu'il est libre-penseur et 
trop galant pour son âge. Intraitable sur les questions d’hon¬ 
neur. Capable de hier par jnlo::sie (lo::jours l'Espagne). La 
jeune plie : apjKircmment soumise mais, parce (pie très belle, 
clandestinement rebelle. Cède au tuteur. S’éprend d'un peintre 
renc<mtré par hasard. Et les ennuis commencent. De plus 
une. terrible maladie vient lu frapper. On l'ampute d’une 
jambe (horreurs du mélodrame î). Elle saura se venger de 
tout et de Ions. Féroce et froide . 

« L’opinion publique, entre eux : puritaine . 

« Les personnages secondaires viennent eux-mêmes d'un 
<t folklore » bien enraciné : la vieil le servante fidèle, sèche 
comme un roe. Le .s*oor(/-/m/c/ que Hunuel fait s’exprimer 
pur gestes avec une étonnante exactitude et poétiquement. 
« Tout cela compose //// monde étrange dans une père cité. 
Sans cesse Hunuel explore les rues et fouille les âmes. Visant 
le ca:nr des choses et des gens. Il surmonte les écueils du 
genre par les effets d'un extraordinaire, intimisme qui feutre, 
les actes. Et. naturellement, it fait ses délices des éléments 
morbides : quand la jeune plie sc découvre devant le muet 
amoureux, quand le jaloux souffre. Sans oublier un certain 
travelling orthopédique. 

<a Si vous aimez Tolède, et si vous avez du goût pour les 
peintures de caractère et les éludes de nucurs, si vous n’êtes 
pas allergique au mélodrame espagnol que Lorca lui-même 
honore, ne l'oublions pas. Tristana ne vous hdsscra sûrement 
pas indifférent. 

« Catherine Deneuve g est étonnante.. Austère avec un mgslê- 



ri eux sourire pour commencer. Autoritaire, implacable pour 
finir. » (Le Figaro.) 

2.2. Ce texte, on le voit, s’articule en quatre parties rela¬ 
tivement distinctes : la première énonce quelques généralités 
(le genre du film et la mode ; les gouls de Bunuel ; les goûls 
du critique). La deuxième raconte le film, la troisième le 
caractérise, La quatrième, reprise de la première et de la 
troisième, s’adresse au goût du lecteur. Mais, flans les quatre, 
le principe uniformément utilisé est celui de la référence : 

a) L'appartenance du film à un genre ; le « mélodrame 
bourgeois » derme vague, vraisemblablement condensation 
de <l mélodrame » el fie « drame bourgeois » ; « bourgeois » 
n'élnnl d'ailleurs pas enlendu au sens romantique, puisqu'il 
s’agit (comme au XVIIJ' siècle) de la <r. classe sociale»). 

Ce genre n'est pas à la mode (il n’est pas dans le goûl 
ncluel) niais 

li) un renvoi au goûl de Bunuel suffit pour expliquer 
(excuser) ce manquement à la mode : le goûl de l’nrlislc 
justifie ce qu'il fait. La marque personnelle de l’artiste trans¬ 
forme tout. 

e) De plus « Lorca lui-même honore le mélodrame esjia- 
ff/iol » (sic) : une valeur culturelle vient en cautionner une 
autre. 

d) Référence au « caractère espagnol > (« orgueilleux », 
« violent », « âpre »), à l'Espagne comme lieu commun, 
comme diaposilïve idéologique. 

Le critique c apprécie l'oeuvre » parce qu’elle renvoie 
pour lui à un folklore représenté (parce qu’elle lui rappelle 
ses vacances). 

e) Une allusion non plus au goût de Bunuel mais à sa 
munie et naturellement, il fait ses délices des éléments 
morbides »). 

Tristana est un avatar des idées fixes de Bunuel. 

f) Un emploi continuel, dans la description, de la <r psy¬ 
chologie romanesque » {<c le sourd-mucl que Bunuel fa if s'ex¬ 
primer par pestes avec une étonna nie exactitude et poétique¬ 
ment ... Sans cesse Bunuel... fouille les âmes. Visant le cœur 
des choses et des {/eus... Si nous unez du goût pour les pein¬ 
tures de caractères et tes études de mœurs.., ») 

Bunuel serait une sorte de La Bruyère espagnol (1). 

2.IL Regroupons ces remarques : selon cet article du Figura, 
T ris ta nn est à la fois : 

a) un « mélodrame bourgeois » ; 

b) une œuvre bunuclienne ; 

e) un objet de valeur culturelle ; 

d) un film sur l'âme espagnole ; 

e) une élude de mœurs. 

2.4. Si ne ms relions deux à deux tous ces éléments, 

a) et b) : nous obtenons cette thèse : la subjectivité (l'ima¬ 
ginaire souverain) de Bunuel transcende le genre dans lequel 
il s* t exprime ». 

Celte idée renvoie au mythe fie la <r création » artistique. 

a) et c) : la Culture comme Savoir, comme thésaurus («c Le 
mélodrame espagnol que Lorca lui-même honore, ne l'ou¬ 
blions fias »). « Mélodrame bourgeois », dans son impréci¬ 
sion. donne le scmhlanl de ec savoir. 

Tristan», par le biais du genre, esl annexé à l'histoire 
anarchique!ou autonome) de la culture. 

a) et d) : Que Tristana soit nn mélodrame bourgeois ne l'em¬ 
pêche en rien d'être l’expression de l'âme espagnole. Il n’y 
a aucune dislanee entre les thèmes du mélodrame et les 
lieux-communs, les <t vérités » sur V <r Espagne ». Bref, l'Es¬ 
pagne esl (ouf à la fois folklorique el mélodramatique. L’Es¬ 
pagne esl une entité mythique (imagerie qui sans doute sert 
à masquer, ou â faire oublier, qu’elle est le lieu de luîtes 
politiques). 

a) et c) : Même s’il est démodé, le mélodrame est un genre 
exact. Ce qu'il dil esl juste. L'art « exprime la réalité ». 

Renvoyons seulement ici à ce qu’a écrit Marx sur Eugène 
Sue et le mélodrame dans La Sainte Famille.. 

b) el c) : Le film est de Bunuel — Î1 esl donc une valeur 
culturelle. 11 y a fie grands artistes dont chaque œuvre esl un 
« événement ». 

Ici nn peut pointer une fonction annexe de ce genre de 
critiques : ils * mettent au courant » sur l’événement artis¬ 
tique, permettant ainsi à leurs lecteurs d'« être flans le vcnl » 
en société. 

b) et d) : Combinaison inexploitée par le lexte fie Cbauvcl, 
mais qu'on trouvera flans d'autres critiques : Bunuel, cinéaste 
espagnol longtemps en exil, retrouve enfin l’Espagne de sa 
jeunesse. 

b) et e) : Bunuel esl dans le secret des Ames. L’artiste est 
psychologue, il en sait long sur l'humanité. 

Liée qui fait fi du concept de représentation, et en général. 


du divorce enlre observation psychologique c*l « vision du 
inonde ». 

c) et d) : Tris fana, en lant que film sur l'âme espagnole, 
f/o/7 être vu. (Combinaison quasiment inexploitée, sinon dans 
le passage où es! cité Lorca.) La diapositive idéologique (cf. 
2.2.) acquiert, par le biais du film fie Bunuel, scs lettres de 
noblesse cullurellc. 

c) et e) : L'élude fie mœurs est un objet culturel (combi¬ 
naison non exprimée mais latente). 

d) et e) : T ris fana est à la fois une promenade à travers 
Tolède el une peinture fie caractères : les Espagnols cl les 
villes qu’ils habitent sont les fieux faces d'une même réalité, 
("esl une seule opération que d*«f explorer les rues » el de 
« fouiller les âmes », de « viser le cœur fies choses et des 
gens ». (Thème aux résonances barrésiennes). 

2.â. On le voit, celle criliquc parue dans « Le Figaro » 
convoque et articule un nombre restreint de thèses el île 
thèmes idéologiques préexistants. Il semblerait que, loin do 
les convoquer pour parler de Tristana, elle prenne au con¬ 
traire prétexte du film pour les convoquer (les reconduire). 
Le lecteur du « Figaro » verra Tristana selon ces schèmes : 
la critique fie Louis Chauvet a annexé Tristana â l'idéologie 
du « Figaro ». 

2.1. L’idéologie du « Figaro », cel les. Mais les schémas mis 
en œuvre paraissent en Tait servir presque partout ailleurs. 
Ainsi Henry Clin pi er, flans « Combat »:«:// faut sc défier 
zi tout prix des premières réactions que Von éprouve devant 
Tristana, ce nouveau film de Luis Bunuel qui bouscule les 
idées reçues, déclenche des polémiques, et sème le mal en¬ 
lendu aussi bien parmi scs défenseurs que dans les rangs de 
ses adversaires. Les inconditionnels auront bien tort de s'ac¬ 
crocher à La Voie Lactce, à Belle de Jour ou à Viridiann, 
S'il fallait remonter dans le temps, ce serait à Archibald tic 
La Cruz que fait penser Tristana par son curieux mélange 
d'humour, de clins d'œil surréalistes, et d'amertume foncière. 
En retrouvant VEs pagne de sa jeunesse dont il recrée le 
climat étriqué el petit-bourgeois, Bunuel retourne aux sour¬ 
ces : pour la première fois dejuiis longtemps, te décor s’in¬ 
tégre parfaitement aux personnages, et on en arrive à oublier 
que les dialogues sont en français dans te texte. 

€ Tristana est un très beau film sur la fausse innocence , 
et une parabole sur la rancune. L'histoire du film, qui aurait 
inspiré à Mau passant une étrange nouvelle, se déroule fi deux 
niveaux : au premier degré, les péripéties d'une jeune fille 
étouffée par les préjugés d'un milieu régi par des canons 
hypocrites et désuets, par-delà l'anecdote, une réflexion amère 
et désabusée sur l'amour, et la lâcheté humaine. On dirait que 
sur le tard Bunuel éprouve encore Venvie de régler ses 
comptes à une société espagnole sclérosée par le respect des 
formes, cl d'un code de vie bien pensant. 

« Dans le râle de Tristana, Catherine Deneuve montre que 
ses dons, sa sensibilité, son instinct d'actrice sont illimités, 
dès qu'elle se trouve en présence d'un grand cinéaste. 

« VI V REGARD S AMS PITIE. 

* Si elle n'avait pas su donner à son personnage ce côté 
sec, retors et sombre sous des apparences d'ange de pureté, 
Tristana aurait frôlé le méchant mélo. Scs rapports avec Fer¬ 
nando Rcy et Franco Nero sont d'une justesse remarquable : 
chacun des héros masculins illustre — par ailleurs — Vidée 
que Lais Bunuel se fait de Végoïsme du ui«f7/flr</ qui séques¬ 
tre Vadolescente au nom de la vertu, comme de la stupide 
brutalité du jeune, homme, incapable d'assumer pleinement 
le bonheur et Véquilibre d'une femme qu'il est si prompt à 
enlever. 

€ Tristana ne plaira pas à tout le monde, parce (pie le 
regard de Bunuel est sans pitié, qu'il scrute l'univers des 
autres jusque dans les derniers recoins el que finalement il 
refuse d'être complice du faux romantisme de l'amour : dé¬ 
nonciation du bonheur à deux obtenu au prix d'un combat 
entre deux égoïsmes, salirc contre la charité pratiquée à des 
fins mesqaine.s, sarcasmes à Végard des compromis immoraux 
proposés par les curés asservis an qu'en dira-t-on pc//7- 
bourgeois. 

« Film pessimiste, Tristana refuse à la fois le mensonge, 
et les significations faciles . Les symboles du film se prêtent 
à une interprétation multiple et très ouverte. La jambe de 
Tristana qu'on ampute, Vn-t-clle vraiment perdue ? M'est-elle 
pas plutôt l'expression concrète de son adolescence volée, 
une auto-punition au tueur d'un phantasme, tout le film nous 
étant présenté comme un long retour en arrière le temps 
d'une rencontre. 

€ Entre Vimage, du début et celle de la fin, l'histoire n’est- 
elle pas en fait vécue dans ta sente imagination du person¬ 
nage de Catherine Deneuve ? 

<c Celte difficulté qu'on me/ à déchiffrer le film fait partie 
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du monde de Luis Bunuel, où le fantastique et te réel se 
chevauchent, l'humour et le surrccl se côtoient. Dès lors, les 
moments apparemment peu spectaculaires du film , et l'incon¬ 
séquence de certains mouvements de l'héroïne oui leur véri¬ 
table raison d'être : il n'ij a jamais chez Bunuel de plan , de 
<jeste ou de f)arolc qui ne soient mûrement réfléchis. 

« Tristana, film aussi méconnu aujourd'hui i/ue bien d'au¬ 
tres œuvres de /mis Bunuel, sera dans vingt ans un clas¬ 
sique. » 

3.2. Ou Guy Teisseire dans « L’Aurore » ((> mai 70) : 

<t il faudra s’attendre au môme divorce avec Tristana. le 
dernier film de Luis Bunuel qui, lui, risi/uc en outre de dres¬ 
ser les critiques les uns contre les autres. 

« Pour moi, je. persiste ù croire (/ne nul n'est mieux qua¬ 
lifié qu'au tel homme pour parler de lu vieillesse et Tristana 
c'est précisément vl avant tout un admirable film sur le'vieil 
(ifje. celui de la décrépitude qui faisait soupirer de déjjoùf 
(Jrson Wctles - Arkadin dans Dossier Secret. 

Don Lope, le gentilhomme décuti de Tristana (incarné 
pur Fernando Beg), savoure scs dernières illusions de jeu¬ 
nesse auprès de su jeune pupille (Catherine Devenue) qu'il 
aime d'abord comme un père . mais qu'il initie bientôt à des 
jeux moins innocenls. 

€ Femme-fleur vite fanée ù ce conlact, Tristana se réfugie 
un instant dans les brus d'un jeune peintre auprès duquel 
elle tente d'oublier lu souillure. Mais le mal est en elle, l'a la¬ 
pida lion de la jambe qu'elle doit subir est le symbole de 
son infirmité monde. Ainsi diminuée, elle pourra retourner 
auprès de son vieux tuteur qu'elle épousera : mariaye désor¬ 
mais blanc. Trislana devenue une femme cruelle et cupide, 
bornera sa sexualité aux .rapports s visuels » qu'elle aura 
avec un autre infirme, un Jeune garçon muet. 

« Dépassé le stade du fétichisme et de quelques autres 
tics qui lui sont chers, Bunuel parait dans Tristana beaucoup 
moins farceur qu’à l'accoutumée, su ns doute parce que dans 
te personnage de Don Lape, libre-penseur, éjiris de justice 
sociale, il a mis beaucoup de. lui-même cl que dans les pro¬ 
pos de ce personnage, il faut voir une manière de testament 
spirituel. » 

3.3. Ou Miche) Mardnre U Nouvel Observateur », Il niai) : 

« D'abord cela déçoit franchement. On cherche en vain 

les paradoxes surréalistes de La Voie Lactée. Malgré lu pré¬ 
sence de sourds-muets libidineux, d'une jambe artificielle, et 
d’une, tète tranchée, rien ne dérange la morne sévérité de la 
forme. Une couleur à dominante sépia accroît encore la tris¬ 
tesse du film. Et pou riant cela finit par émouvtdr. Ce vieux 
libre-penseur des années trente, qui dans la sinistre Tolède 
tombe amoureux de sa pupille, c'est probablement Bunuel, 
mélangeant ses préoccupations actuelles et le décor de sa 
jeunesse. 

« Bunuel qui s'interroge sur les contradictions de l'esprit 
libertaire. En dépit de scs idées (contre le travail, pour 
l'amour libre), le vieil homme se comporte en homme. Il a 
besoin d'argent, il est jaloux. La fille en profite pour devenir 
mâchante, abuser de sa faiblesse. T out le drame de Bunuel 
(les concessions que l'on fait t malgré soi) est dans celle 
image de l'anticlérical condamné à boire du chocolat en 
compagnie de trois curés. Il g a là quelque chose de boule¬ 
versant qui transcende T en nui. » 

Les notules de Michel Manlore se faisant (Tailleurs de plus 
en plus elliptiques chaque semaine. Citons deux versions 
courtes : 

Celle du 18 mai : « Un vieux barbon amoureux fou de sa 
jeune pupille. Sujet molièresque, dont Bunuel fait un drame 
d'humour noir . Le barbon est un libertaire, incarnant tontes 
les « valeurs » bu nu cl tenues : anticléricalisme, passion éro¬ 
tique, mépris de l’argent et de ta société. La fille est une garce. 
On lui coupe la jambe ; cela la rend deux fois plus garce. 
Elle fait crever le barbon . » 

Celle du 8 juin : * La passion d'un vieux libertaire pour 
une jeune garce. Chant du cygne de l'amour fou. Aura un 
arrière-goût d'autobiographie, bouleversant. » 

3.4 Que disent ces critiques ? 

D’une pari, elles imposent au llhn un caractère de mes¬ 
sage : c Parler de la vieillesse... une manière de testament 
spirituel » (L’Aurore) ; « Bunuel qui s'interroge sur les condi¬ 
tions de Vesprit libertaire. » (Nouvel Observateur) : ou en¬ 
core : « Tristana est un film sur la fausse innocence, une 
parabole sur la rancune... pur delà l’anecdote, une réflexion 
amère et désabusée sur l'amour et la lâcheté humaine » 
( Combat ). 

Tristana serait donc un film qui traite de <juestions ou 
problèmes. La fonction de cette interprétation semble ana¬ 
logue à celle de Chauvet (Tolède ; Taine espagnole ; l’étude 


de mœurs) : au lieu d’assigner au film d’articuler une fiction, 
elle lui prête avant tout des intentions moralistes (et justifie 
ce remplacement par un « par delà » arbitraire). 

Scion elles, il existe deux niveaux ou degrés dans l’œuvre : 
le premier (T « anecdote ») n’esl là que pour délivrer de 
manière artistique le deuxième niveau, qui est le (vrai) sens 
du film, le résultat (ou la démarche ?) d'une réflexion. Mais 
comme ce sens est diffus, ces critiques se donnent comme 
tache de le rendre manifeste ou évident ; elles permettent 
de repérer Je (vrai) sens (le message) dans l'opacité de 
l'œuvre ; pourtant clics ne prétendent pas (ou prétendent 
ne pas) en dire plus que celle-ci : elles ne font que révéler 
une vérité. 

Celle vérité, d’ailleurs, Carliste lui-même en a eu le savoir 
le premier : Bunuel « jxtrle de... ». L'artiste a la maîtrise des 
sens qu’il déploie. En un mol, il « crée ». C'est-à-dire que 
toute compréhension du film n'est possible qu’à se référer 
à son auteur comme sujet, comme intimité Cl). 

Ce qui, pour Tristana, a pu se faire de quatre manières : 

— Par un renvoi à P« univers», au « ( pet i t ) monde hiinuc- 
lien » (en s'autorisant des films précédents), aux « lies » 
de Bunuel. Outre les textes déjà reproduits, citons : 

« Nous retrouvons pêle-mêle la force et les faiblesses de 
Bunuel, ses grandes violences et ses petites manies... Bunuel 
ne dit plus ses obsessions, il les assène » (François Nmiris- 
sier, in « L’Express »). 

* Déjà si loin de -nous. Luis Bunuel n essaie plus de nous 
étonner ou de nous* choquer... plus de sarcasmes même... Luis 
Bunuel n'a plus la force ni t'envie de b las/thème r. Pas mente 
celle de protester » (Claude Mauriac, in * t.e Figaro Litté¬ 
raire »). 

« L’arsenal complet de Bunuel s'y niche... C’esl le « diyest » 
sainte-nitouche de l'univers bunuelien » (Jean-Louis Bory. 
in <r Le Nouvel Observateur »). 

« Tristana est la critique d'une certaine société bourgeoise, 
bête noire de Bunuel , qui jugule les âmes et les corps » (« Le 
Nouveau Ci n émonde ») (3). 

Les préoccupations du réalisateur sont assimilées à des 
tics ou à des obsessions, c'est-à-dire qu'il n’y a aucun besoin 
d’éprouver leur validité ou leur pertinence, ni le procès de 
leur fonctionnement dans le film, mais seulement île dési¬ 
gner l’antienne qu’il répète. Bunuel, démiurge maniaque, n’a 
à rendre fie comptes à personne. Cela implique du même 
coup que personne n’a de comptes à lui rendre. En désignant 
l'antienne, on la désamorce, on la confine à l'esthétique (4). 

Mais, de manière générale, que présuppose une telle réfé¬ 
rence ? Ce grand principe que, si les films de Bunuel sont 
tels qu’ils sont, c’est parce qu’ils sont «le Bunuel. E' <* origi¬ 
nalité » de l’artiste est la dernière instance d’interprétation 
de son œuvre, car il est l’inventeur de ses lois, de son ordre. 
(Cette thèse, faut-il le dire, est une sorte de théologie ren¬ 
versée, qui met en jeu les idéologies humanistes de l'homme 
comme Dieu lui-mèmc.) 

Omnipotent, l’artiste est également véracc (malgré les 
« tics ») : « Film pessimiste, Tristana refuse le mensonge... 
Le regard de Bunuel est sans pitié... il scrute... » (Combat). 
Il voit, et représente, les choses telles qu'elles sont, parce 
qu’il est libre (autant dire qu’il n’a pas d’êlre-de-classc, que 
son film ne l’engage dans aucune attilude-dc-clas.sc). 

— Œuvre-message, Tristana est un film-testament : 

Luis Bunuel ayant annoncé (une fois de plus...) que Tris¬ 
tana serait son dernier film, on s’est empressé de voir en 
lui un film-clôture■; parce qu'un de scs personnages princi¬ 
paux est vieux, on a voulu y voir un film sur la vieillesse : 

« Tristana semble cire surtout une sombre méditation sur 
la maladie, la vieillesse et la mort » (Robert Cliazal. « France- 
Soir »). 

« ... il le sait bien , te vieux Bunuel, tout comme le sait 
Picasso, lui aussi à T heure de sa mort léguant comme mu 
cadeau royal un testament superbe... » (Alexandre Astruc, 
* Paris-Match »). 

c Bien que de sage ici et de modéré. La seule calastroj>hc. 
immodérée, de ta vieillesse. Luis Bunuel prend pour lui-même 
conscience de ce qu’est Venliscmenl de l'âge et il nous met 
dans la confidence » (Claude Mauriac, « Le Figaro Litté¬ 
raire ») (5). 

— Bien plus, parce que le réalisateur est vieux, et qu’un 
des personnages Test aussi, on a pu identifier Bunuel à Don 
Lnpe ; à cet égard, les textes de Guy Teisscire et de Michel 
Mardore sont les plus flagrants, mais citons aussi Claude 
Mauriac (toc. c.it.) : « C'est Bunuel qui est en scène sous 
les apparences de Don Lope. Le roman de Benilo Pcrez Gal- 
dos , « Tristana », lui est un prétexte. H y a longtemps qu’il 
voulait le tourner. Et s'il en fut Ion (/temps aussi (sic) empê- 


26 



c/j r, /ii/ peut-être qu'il suscita inconsciemment ce retard, 
attendant que Vheure, son heure, soit venue. » 

Tristana n’est plus (ou plus seulement) un testament, mais 
une confession, une autobiographie ; toute distance est ré¬ 
duite ((>) entre le réalisateur el le réalisé. 

En bref, Bunuel se raconte, il s’est mis lui-même dans son 
film. Ce (pii implique que Don Dope soit le héros du Hlm. 
(Car il est de bonne tradition de penser qu’un auteur ne 
peut se fantasmer que dans le rôle principal.) On remarquera 
d'ailleurs que quand n’est pas faite l’assimilation Bunuel - 
Don Lope (Chauvet, Chapier), le rôle du héros peut s’attri¬ 
buer aussi bien à Tristana. Mais, dans un cas comme dans 
l'autre, personne ne signale qu’entre Don Lopc et Tristana 
s'établit une réciprocité de type sadien, qui leur attribue 
ce qu'on pourrait appeler une * égalité héroïque ». Donner 
la place de héros à l’un(e) à l’exclusion de l’aulrc, c’csl bien 
transformer un rapport sadien en thème hystérique : Tris¬ 
tana est alors reconnu comme un mélodrame (et, par exem¬ 
ple, ("amputation est alors interprétée à contre-sens). 

— Tristana étant le premier hlm que Bunuel ail tourné 
en Kspagne depuis plusieurs années, y a été vu l’indice d’un 
« retour ail pays natal » : nuire « Combat » (« En retrouvant 
l Es pu que de sa jeunesse, If u miel retourne aux sources »), 
citons Astrue i loe. cil.) : « Bien plus qu'à tout fétichisme, 
quù tout musée d'horreur, c'est en définitive à V Es pu que 
éternelle, VEspagne qui s'est immobilisée une fois pour 
toutes... que renvoie Tristana. Elle n’a pas changé, l'Espagne , 
elle ne changera junuds, il le sait bien le vieux Bunuel... Il 
sait, t el errant, chassé de Madrid à Paris, d'Hollywood au 
Mexique •— fatalité de Ions les met leurs en scène dont la 
seconde pairie n’est jamais que le j)ctit carré de terre où 
ils peuvent j)Ianter leur caméra, installer leurs projecteurs — 
il le suit bien cet ermite enfermé dans une surdilé que je 
veux bien croire en partie volontaire, que, malgré tout, et 
quels que soient les chemins de l'exil, on n'emporte jamais 
tout ri fait sa patrie à la semelle de scs souliers. » 

3.5. Si Ton dresse un tableau des critiques précitées, en 
leur attribuant des signes positifs ou négatifs selon la pré¬ 
sence ou l'absence des quatre types de référence à « Bunuel », 
on verra que, si le premier lype esl omniprésent, les trois 
autres ne coexistent que rarement dans le même texte. Par 
ailleurs, leur distribution ne semble pas obéir à une règle 
précise. On peut donc supposer qu'ils sont en fait interchan¬ 
geables, et que l’essentiel est quils occupent une scène, ayant 
pour double rôle de ressasser le nom de Bunuel (valeur 
d’échange du film ; les critiques ne sont pas des informalcurs 
mais des colporteurs) cl d’arliculcr la vision du film sur 
l’idéologie de la production artistique comme création, et 
celle du créateur comme unité causntrice séparable et auto¬ 
nome. 

3. f>. Dans le texte de Chauvet, le nom de Lorca servait de 
garant culturel. Dans celui de Chapier, Maupassnnt tient lieu 
(le référence exlrncinèinntographiquc. Lui est adjoint l’asser¬ 
tion : « ...Tristana, film aussi méconnu que bien d'autres 
(vuvres de Luis Bunuel, sera dans vingt ans un « classique », 
qui fait appel à l'histoire du cinéma comme succession objec¬ 
tive de « chefs-d'œuvre >, el a pour double effet rie signaler 
l'importance culturelle du film, importance que le corps du 
texle critique avait été impuissant à démontrer, et d’autre 
part de certifier rétroactivement la véracité de ce lexle, véra¬ 
cité prémonitoire au regard de 1* « objectivité » de l'histoire. 

Comme renvois culturels, on pourra citer aussi : 

« Magie noire ou blanche, même lorsqu'g ceinte ta couleur, 
(ton du Ténébreux, du Veuf, de l'inconsolé, comme disait de 
lui-méme Gérard de Nerval — et que Nerval n'ait j)as encore 
inspiré le dernier Bunuel me surprend toujours un peu. A 
(plaint « Aurélia * — la vraie ? » (Jacques De More, in c Le 
Nouveau Cinémonde »). 

« Le sujet ? On dirait presque « Le Barbier de Séville »... 
Ici, comme dans les tableaux de Chirico ... » (A. Aslruc, Inc. 
cil.). 

« Cette « Ecole des Femmes » qui finit en roman de Mau¬ 
riac... » (F. Nourissier, in « L’Express »). 

Ces diverses allusions semblent avoir pour objectif de 
touiller la bouillie de la culture en y mêlant 7'ris/a/m, bouillie 
où toutes choses se valent (les contradictions sont superfi¬ 
cielles) et ne sont là que pour une chose : exprimer I* c Hu¬ 
main ». 

4. Si le style d’expression diffère (ainsi, Chapier ulilise 
parfois les mois « phantasme », <t idéologie »..., dans des sens 
bien sûr analogiques), on l’a vu : ics contenus ne varicnl 
guère. De « L’Aurore » au « Nouvel Observateur », ee qui 
se dit sur Tristana réitère des thèmes idéologiques domi¬ 
nants (c’est certes un truisme que d’affirmer que l’idéologie 
dominante; domine en l’oecurenec. mais noire avis est qu'il 


importait de le montrer), la lecture esthétique de classe des 
critiques ici étudiées étant celle de la classe dominante. 

J’avais annoncé une série de remarques fragmentaires et 
provisoires ; ainsi un a-t-il é!é. Aussi l’énonciation de géné¬ 
ralités conclusives ne s’impose-t-elle pas. Travailler ce concept 
de lecture esthétique de classe, ici trop Hou et imprécis, c’est 
ce qui, j’espère, pourra être fait prochainement dans une 
autre occasion (7). On pourrait pourtant donner d’elle une 
première définition approximative : une lecture esthétique 
de classe est l'opération idéologique par laquelle, à propos 
d’un objet esthétique, sont ajustées les thèses d'une idéologie 
(ou d'une série d’idéologies), dans la double fonction de 
reconduire Icsdiles thèses el d’imposer audit objet un sens 
en accord avec les inlérèts de la classe sociale que sert 
l’idéologie effectuant cette opération. — Pierre BAUDHY. 

(1) On remarquera à cette occasion un fort beau glisse- 1, 
ment logique par le signifiant : « Parce que très belle, clan¬ 
destinement rebelle ». 

(2) Bien qu’il n’appartienne pas au corpus, je ne saurais 
omettre de citer ici Robert Benayoun (« Positif » no 117) : 
€ ... Les seuls critiques dignes de ce nom, les seuls qu'on 
puisse lire encore so?it ceux, fort rares, qui avant toute 
considération sociologique, financière, idéologique, esthétique 
ou mondaine tiennent compte ctes tempéraments, des carac¬ 
tères, des univers intimes, du courage personnel, et de l'in¬ 
tégrité créatrice d'un auteur... On doit pouvoir en épinglant 
un jeu de scène bref, se dire : « Voilà pourquoi il a fait 
le film », ou ; « Ce mouvement de caméra répond à une 
question que le réalisateur se posait il y a dix ans », ou 
plus prosaïquement : « Cet homme déteste Vail ». 

« Quelle joie d'écrire pendant des années sur un parfait 
inconnu, sans même connaître sa photo, puis d'apprendre, 
le rencontrant, qu'il est bien tel qu'on l'avait, aventureuse¬ 
ment décrit ! Quelle joie pour le réalisateur, de lire dans 
une ligne ou une phrase, la justification inavouée de deux 
aimées ou plus, de travail frénétique ! » 

Bref, pour Benayoun, le travail du critique est de trouver 
des hommes à travers les oeuvres des auteurs, et la plus 
belle récompense du réalisateur est de voir le critique devi¬ 
ner son intimité. Sous les deux parapluies de la Connais¬ 
sance Surréaliste et de la connaissance personnelle des 
Auteurs, Benayoun ne dit rien d'autre en fait que Chapier 
ou Chauvet — de manière plus retorse certes. Mais écrire 
dans une revue de « gauche », être persuadé qu’on est 
l’Héritier du surréalisme en France, cela suffit-il à garantir 
la justesse théorique d’un article ? 

(3) Le résumé du film, en trois parties, dont est extraite 
cette citation, est un modèle d'interprétation « hystéri- 
sante » : 1 : Tristana - Catherine Deneuve a cru trouver 
une affection paternelle auprès de son tuteur (Fernando 
Rcy). Mais, selon Vinquiétant univers de Bunuel, elle s'aper¬ 
çoit bientôt que son père adoptif nourrit à soit égard des 
sentiments trop passionnés . 2 : En fuyant Madrid en com¬ 
pagnie du jeune peintre Horacio (Franco Nero), Tristana 
espère connaître le grand amour . Mais, apparemment, l'or¬ 
pheline n'est pas faite pour le bonheur. 3 : Auprès de Lola 
Gaos — la servante-maîtresse du tuteur qu'elle a fini par 
épouser — Tristana connaîtra le désarroi de la solitude et 
de la maladie. Aussi impitoyablement que les précédents, 
le dernier film du grand Bunuel nous projette dans un 
destin humain tragique, sans issue . Tristana est aussi, tout 
comme Viridiana ou Belle de Jour, la critique d'une cer¬ 
taine société bourgeoise, bête notre de Bunuel, qui jugule 
les âmes et les corps... » 

(4) Nous ne voudrions pas pour autant faire de Bunuel 
un révolutionnaire, loin de là, notre avis — mais ici n'est 
pas le lieu d’en discuter — étant que Tristana n'est pas 
susceptible de changer quoi que ce soit. 

(5) Si jamais Bunuel fait un film dont les protagonistes 
sont des enfants, dira-t-on qu’il a la nostalgie de sa jeu¬ 
nesse ? 

(6) Si elle existe, ce que nous ne saurions ici décider. 

(7) En étendant l’étude aux critiques des mensuels spécia¬ 
lisés, écartés pour l’instant de façon un peu arbitraire, et 
en voyant de quelle manière cette lecture s'exerce dans les 
publications communistes. 
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Bunuel et Galdos vus d’Espagne 


1. Le romancier espagnol Pérez Galdos (1843-1920) décrit 
ainsi Tolède à la hn du xix r siècle : « En entrant dans la 
ville par ce côté, le voyageur oublie qu’il esl venu dans un 
véhicule des temps modernes. Son aspect esl celui des vil¬ 
lages morts, morts pour ne jamais renaître, sans autre 
intérêt que les souvenirs, sans espoir d’une vie nouvelle, 
sans rien qui puisse se développer de nouveau, et lui rendre 
une place parmi les villes d'aujourd'hui. De ces décombres 
célèbres, destinés à être un repaire de lézards et d’archéo¬ 
logues, ne peut sortir une ville moderne, comme ce fui le 
cas pour Salamanque et Séville. Elle n’a de valeur que 
par ses ruines, importantes pour quelques-uns, sans intérêt 
pour la plupart. » 

Peut-être est-ce pour cela que le romancier situe certains 
de ses récits dans une telle ville. Dans ses rues et ses 
ruines, il plonge des personnages ni intellectuels, ni scep¬ 
tiques, mais (héritiers en cela de Lazarillo et Quevcdn) 
bourrés d’idéaux exténués, sur lesquels ils ironisent avec 
amertume et austérité. Mais en laissant bien visible, tou¬ 
jours, le caractère terriblement chrétien de leurs réactions. 

A la veille de sa mort, Galdos confiait au journaliste Luis 
Bello : « Pour moi, te style commence avec le plan... Si 
j’ai des regrets, ce n'est pas pour des erreurs de style, maïs 
pour des plans que j’ai faits trop vite...» En 1892 (trois 
ans avant Xazarin) if écrit un de ses romans fes plus fai¬ 
bles, Tristnna ; c’est sur ce roman que, après avoir adapté, 
ou été sur le point d'adapter, d'autres romans de Galdos 
(Xazarin, Doua Pcrfccta, Misericontia, An f/cl Gucrm) 
Bunuel a travaillé pendant des années, le remaniant de 
fond en comble. On n’a encore jamais relevé vraiment tout 
ce que Bunuel a fail sien de Galdos. utilisant des Irails 
espagnols qu'il recouvre des siens et teinte de surréalisme 
— pour remplacer certains, mais pas Ions, des principes 
moraux de Galdos. C'est ainsi que, il y a quelques mois, 
nous avons vu courir des figurants dans Tolède, vêtus 
comme il y a cinquante ans ; les uns en ouvriers pour¬ 
suivis, les nulres en « gunrdias civiles » : Bunuel s* <l ap¬ 

puie» sur un passé pour reproduire au présent une lutte 
du proJélurial, celle de l’époque de Galdos, celle de l'époque 
de T ri statut, celle de l'Espagne d'aujourd'hui. 

2. Le roman de Galdos est édité en 1892. Une fois de plus. 
Galdos y humanise ses personnages autant que peut le per¬ 
mettre le naturalisme — humanisme qui ne laisse pas d'être 
imprégné de christianisme, bien (pic (ou justement parce 
que) Galdos fui l’homme de toutes les religions. El bien 
qu'il eût des idées politiques de plus en plus radicales (il 
fut à diverses reprises dirigeant républicain, en pleine mo¬ 
narchie des Bourbons), à l’époque où il écrivait Tristana, 
sa conception de la société se fondait sur un profond désir 
de « créer » une nouvelle classe qui serai!, en réalité, une 
fusion du peuple avec l’aristocratie. En raison de ces contra¬ 
dictions, et de cet idéalisme, il n’y a rien d’étonnant à ce 
que la thèse de Galdos dans Tristnna soit uniquement de 
démontrer que la femme — à son époque — ne peut réussir 
socialement connue l'homme,: en coupant la jambe à son 
héroïne, il coupe en même temps ses velléités supposées 
d'indépendance, parce qu'il pense ([tic c’est la nature et non 
la société qui a soumis la femme à l'homme. 

De ce roman, Bunuel n’a gardé qu’un fil conducteur ténu, 
enrobé de causticité. Tout d’abord, au lieu de situer l'action, 
comme le roman, dans un quartier populaire de Madrid, il la 
place dans une ville de province aussi caractéristique que 
Tolède — ceci sans doute pour figurer avec plus de réalisme 
les contradictions de la société espagnole (en accentuant le 
côté provincial de l’histoire), ce que le Madrid actuel, agran¬ 
di, équivoque, ne permettait pas. En situant l'action à Tolède, 
cl en en déplaçant l*époque par rapport à Galdos hle la fin 
du XIX* aux années 20, précisément à l'époque où en Espa¬ 
gne régnait la première dictature militaire du XX* siècle), 
tout en la situanl. pour nous, dans le passé, Bunuel entoure 
ses personnages de la présence non seulement spirituelle, 
mais physique, des diverses couches de la société qu'il s’agit 
d’analyser. 

Mais les différences les plus importantes entre roman et 


film portent sur les personnages, dont seuls les noms sont 
conservés. Si Don Lopc garde dans le film presque tous les 
traits que lui prête Galdos (en particulier sa morale, « mo¬ 
rale qui, bien qu'elle lui parût de son propre cru, était 
exactement la concrétisation dans son esprit des idées qui 
flottaient dans l’atmosphère métaphysique de son époque »), 
Bunuel accentue physiquement sa décrépitude, et en fail à 
la fin un homme plus réellement hypocrite et égoïste, par 
contraste avec sa phase « libre-penseur ». Saturna, la bonne, 
esl un élément essentiel du roman : (t'est elle qui. dans 
d’interminables et mauvais dialogues avec Tristana, justifie 
l'argument du livre. Quant à Salurno, bien qu'il apparaisse 
dans le roman, il est une véritable création du film — de 
sa maladresse manuelle à son onanisme. Iloraeio reste in¬ 
changé. Tristana enfin a chez Bunuel un caractère plus vio¬ 
lent, plus dramatisé, plus rempli de complexes, de haine; et 
d'expériences oniriques. 

Le film rend sarenslique et dramatique l’ironie mièvre 
dans laquelle baigne le roman ; dans ce dernier, Tristana 
esl la fille d’un vieil ami de Don Lopc et d’une femme que 
Lope avait tenté en vain de séduire (details que le film éli¬ 
mine) ; à partir du retour de Tristana chez son père-amant- 
mari, le film suit d’assez près le roman (bien que Bunuel, 
nous l'avons dit, y accentue violemment toutes les situations). 
Mais c'est avec l'apparition d'Horacio qu’il s'en écarte nota¬ 
blement ; chez Galdos, tout sc passe par correspondance 
entre Tristana et Horacio, lettres que porte Saturna, cl qui 
nous apprennent ses réactions quand elle va chez le peintre, 
puis, plus lard, son infirmité (dans le livre, Horacio et 
Tristana ne quittent pas la ville). Quand Tristana esl opérée, 
e'esl Don Lope qui lui lit les lettres d'Horacio (et c’est lui 
qui finira par écrire à Horacio à la place de Trislana). lin* 
racio rend visite à Tristana, mais ses visilcs sont froides et 
de moins en moins fréquentes ; devant Don Lope, il se 
sent rapetissé el complexé ; il finira par quitlcr la ville 
définitivement, e! ce sera Don Lopc qui informera Tristana 
de son mariage dans une autre ville. Beu après, Don Lope 
el Tristana se muricrunl, parce que c'est (a condition mise 
par une tante de Lopc pour laisser son héritage à ce « libre- 
penseur ». Au dernier chapitre du roman. Don Lope el Tris- 
Innn vivent une existence petite-bourgeoise ; Tristana a ap¬ 
pris à cuisiner el à repriser, el égaie la vie d’un Don Lopc 
décrépiI ; Galdos termine son livre par celle question 
«Etaient-ils heureux Lun el l'aulre ?... Peut-être». 

3. Galdos a été l’ccrivain espagnol le plus soucieux de 
raconter l'histoire intime de l’Espagnol du XIX*. Hormis 
l’anecdote historique, ce qui le préoccupe le plus esl l’inli- 
milé de Bêtre-espagnol. Et e’esl Bunuel qui transpose celle 
connaissance intime, non dans l'Espagne actuelle, mais dans 
l’inlemporalilé de noire histoire, en ajoutant à l’analyse de 
Galdos la férocité de sa critique. D’où l'importance du suc¬ 
cès actuel de Bunuel (1). Ce qui semblait ru; devoir être 
qu'une rouvre fermée, ecltibérique. lisible pour les seuls indi¬ 
gènes, est devenue, par la force de Bunuel, une rcuvre inter¬ 
nationale. Son succès critique à l’étranger démontre que 
la valeur documentaire du film dépasse huiles autres consi¬ 
dérations, littéraires et cinématographiques, et que, en trans¬ 
formant l’anecdote de Galdos mais non son essence, Bunuel 
a de nouveau posé les problèmes d’une société qui est ta 
nôtre en meme temps que la sienne et celle de Galdos. — 

Ricardo MLJNOZ SLJAY. 

(1) En Espagne, le film s’est attire les foudres de In pseudo- 
gauche, el a été manipulé par la droile (une droite el une 
gauche dépourvues d’idéologies, mais bien pourvues en rhé¬ 
torique). Il faul dire que chez nous, la vérilable signification 
idéologique de Luis Bunuel est occultée par son mythe. En 
plus de ceux qui se disent scs amis intimes, il faut tenir 
compte de ceux qui dînent avec lui, de ceux à qui il prête 
ses scénarios, ou qui l’ont connu jeune, ou ont été ses voi¬ 
sins, ou lui ont dit bonjours une fois en petit comité, El ce 
sont ceux-là, et quelques autres, qui nous fatiguent avec la 
légende du < dernier film » ; et nombre d'entre eux sont 
justement ceux qui condamnent Tristana, le déclnrnnl un 
film bâtard et mal fait. 
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Young 


Mr Lincoln 


de John Ford 


« Lincoln n'est pas te produit de in révolution populaire : te jeu 
btinal du suffrage universel, gui ignore tout des (fraudes tâches 
historiques à résoudre, t'a hissé au sommet, lui, le. plébéien gui 
a bien fait son chemin, de casseur de. pierres qu'il était au s<în«- 
tc.ur de l'Illinois gu*il est devenu, lui qtii est dcpourtfu de bril¬ 
lant intellectuel, est sans grandeur de. caractère notable et n'a 
aucune auteur exceptionnelle, car c'est un homme moyen de 
bonne a (douté.,* (Friedrich Engels et Karl Marx, l)ic Presse , 

12-10-1802.) 


«.4/ nne point in our intcrniciu , Mr Ford was talhing about a cat 
segnence front Voung Mr Lincoln, and he described Lincoln as a 
shabby figure., riding into tomn on a mule, sto/tping lu gaze, at 
n thcalre poster. "This pour ape", hc said, "wishing he. had 
ennugh money to see llamlct". Iteuding over the éditai version 
of the interview, if mas one of the faut things Ford attked me to 
change; hc said he didn't ni «ch like "the idea of cnfling Mr Lin¬ 
coln a pour ape". (Peter llogdanonich, .John Koril, Studio Vista, 
Londres 1007.) 


Young Mr Lincoln (Vers sa destinée) Film américain de 
John Ford. Scéyiario : Lamar Trotti. Images : Bert Glennon. 
Musique : Alfred Newman. Décors : Richard Day, Mark 
Lee Kirk (art direction), Thomas Little fset décorations). 
Montage : Walter Thompson. Robes : Royer. Assistant pour 
le so7i : Robert Parrish. Interprètes : Henry Fonda (Abra¬ 
ham Lincoln), Alice Brady (Abigail Clav). Arleun Wheelan 
(Hannah Clay), Marjorie Won ver (Mary Todd), Eddie Col¬ 
lins (Efe Turner), Pauline Moore (Ann Rutledge), Ward 
Bond (J. Palmer Cass), Richard Cromwell (Matt Clay), Do¬ 
nald Meek (John Fcldcr), Judith Dickens (Carrie Sue), 
Eddie Quillan (Adam Clay), Spencer Charters (Juge Her¬ 
bert A. Bell), Milburn Stone (Stephen A. Douglas), Cliff 
Clark (Sheriff Billings), Robert Lowery (un juré), Charles 
Tannen (Ninian Edwards). Francis Ford (Sam Boone), Fred 
Kohler, Jr. (Scrub White), Kay Linaker (Mrs Edwards), 
Rnssel Simpson (Woolridge), Charles Halton (Hawthorne), 
Clarence Wilson (Dr Mason), Edwin Maxwell (John T. 
Stuart), Robert Homans (Mr Clay). Jack Kelly (Matt Clay 
enfant), Dickie Jones (Adam Clay enfant), Harry Tyler (le 
coiffeur), Louis Mason (le greffier), Jack Pennick (Bîg 
Buck), Stevcn Randall (un juré). Paul Burns, Frank Orth, 
George Chandler, Dave Morris, Dorothy Vaughan, Virginia 
Brissac, Elizabeth Jones. Producteur : Kenneth Maegowan. 
Producteur exécutif : Darryl F. Zanuck. Production : Cos- 
mopolitan/Tw’entieth Century Fox, 1939. Distribution : 

Cinémas Associés. Durée : 101 mn. 


I 

Ce texte inaugure une série d’études, dont la nécessité 
avait été indiquée dans l’éditorial du numéro 218. De ce 
travail il faut préciser maintenant les objets, la méthode 
et ce qui fonde cette nécessité jusqu'ici seulement affirmée. 

1) Objet : un certain nombre de films « classiques », au¬ 
jourd'hui lisibles (ce pourquoi, anticipant sur la définition de 
notre méthode, nous désignerons ce travail comme travail 
de lecture) dans la mesure où peut nous apparaître l’histo¬ 
ricité de leur inscription : rapport de ces films aux codes 
(sociaux, culturels...) dont ils sont le lieu de croisement, et 
à d’autres films, eux mêmes pris dans un espace inter tex¬ 
tuel ; donc, rapport de ces films à l’idéologie qu’ils véhiculent 
et dont ils représentent un certain «état», et aux événe¬ 
ments (présents, passés, historiques, mythiques, fictionnels) 
qu'ils ont voulu représenter. 

Nous conservons par commodité le terme « classique » 
(qu’il faudra évidemment au cours de ces études interroger, 
voire mettre en question, pour tenter enfin d’en faire la 
théorie) en tant qu’il désigne grossièrement un cinéma 
qu’on a dit fondé sur la représentation analogique et la 
narration linéaire («transparence» et «présence»), donc 
apparemment complètement pris dans le « système » idéo¬ 
logique qui sous-tend et unifie ces notions. D’un tel 
« classicisme » le cinéma hollywoodien a pu évidemment 
être considéré comme le modèle, dans la mesure où la 
réception qui en était faite était entièrement normée par 
ce système, et se cantonnait dans une sorte de non-lecture 
garantie par l’apparente non-écriture de ces films, dans 
laquelle on voyait la marque même de leur maîtrise. 

2) Notre travail sera, donc, de lecture, entendue au sens de 
re-viarquage de ces films. C’est-à-dire que. pour le définir 
d'abord négativement : 

a) ce ne sera pas un commentaire (un de plus). Commen¬ 
taire dont la fonction est de recueillir un sens idéalement 
constitué en signification ultime de l’objet (mais toujours 
indéfiniment dérobée par l’infinie possibilité de parler du 
film) : pseudo-lecture, errante et proliférante, qui manque 
la réalité de l'inscription et lui substitue un discours cons¬ 
titué par un simple démarquage idéologique de ce qui appa¬ 
raît à un moment donné comme le ou les énoncés majeurs 
du film. 

b) Ce ne sera pas non plus une interprétation nouvelle, 
c'est-à-dire la traduction dans un système (métalangage) 
critique de ce qui serait déjà dans le film, et qui constitue¬ 
rait la sorte de savoir absolu d’un exégète aveugle à la 
détermination idéologique (historique) de sa pratique et 
de son objet-prétexte, quand ce n’est pas la « structure 
d’accueil » des viridianas herméneutes. 

c) Ce ne sera pas le démembrement d’un objet conçu 
comme une structure fermée, le recensement d’unités de 
plus en plus fines, de plus en plus « discrètes », l'inventaire 
d’éléments dont on ne prend pas en compte la prédestination 
au projet scriptural du cinéaste, prétendant déconstruirc 
et successivement reconstruire l’objet initial auquel on aurait 
ajouté « de » l'intelligible, sans tenir compte de la dyna¬ 
mique de l'inscription : donc, pas une lecture structurale 
mécaniste. 

d) Enfin, pas non plus une démystification, au sens où il 
suffirait de replacer le film dans scs déterminations histo¬ 
riques, d’en « découvrir » les présupposés, d’en accuser la 
problématique et les partis pris esthétiques, et d’en criti¬ 
quer les énoncés au nom d'un savoir matérialiste alors méca¬ 
niquement appliqué, pour le voir s’effondrer et se tenir 
quitte d'avoir à rien dire de plus, ce qui revient à jeter le 
bébé avec l’eau du bain — sans se mouiller, soit plus claire¬ 
ment, à se débarrasser d’une manière moralisante, en un 
geste de partage entre « bons » et « mauvais », de l’objet, 
et à en éluder toute lecture effective (qui ne peut être 
telle que dans un geste de retour sur sa propre opération de 
déchiffrement et qu’à intégrer son fonctionnement dans le 
texte qu’elle produit, ce qui est tout autre chose que brandir 
une méthode — fut-elle marxiste-léniniste — et s'en tenir là). 
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On rappellera ici que l'application extérieure et mécaniste 
de concepts même rigoureusement fondés, a toujours tenté 
de sc faire passer pour l’exercice d'une pratique théorique ; 
et par là-même, bien que cela ait été démontré depuis long¬ 
temps : 

— qu’un produit artistique ne peut être rattaché à son 
dehors socio-historique selon une causalité linéaire, expres¬ 
sive. immédiate (sauf à tomber dans un déterminisme histo- 
riciste réducteur), mais qu’il est avec ce dehors dans un 
rapport complexe, médiatisé, décentré, à préciser rigoureu¬ 
sement (ce pourcpjoi il est simpliste de se débarrasser du 
cinéma « classique » hollywoodien sous prétexte qu'inscrit 
dans le système capitaliste il ne pouvait qu’en être le 
reflet). Walter Benjamin a fortement insisté sur la néces¬ 
sité de ne pas considérer l'œuvre littéraire (mais aussi bien 
tout produit artistique) comme reflet des rapports de pro¬ 
duction, mais comme ayant place dans ces rapports (il par¬ 
lait évidemment des œuvres progressistes passées, présentes 
ou à venir, mais une lecture matérialiste opérant sur des 
produits artistiques apparemment dépourvus de toute dimen¬ 
sion critique intentionnelle quant aux rapports de produc¬ 
tion du système capitaliste, doit faire de même — nous 
reviendrons plus longuement sur cette notion fondamentale 
de «l’auteur comme producteur»). A ce propos il faut 
citer une fois de plus les thèses de Macherev sur la pro¬ 
duction littéraire (en particulier à propos des rectifications 
léniniennes apportées aux positions simplistes de Trotsky 
et Plékhanov à l’égard de Tolstoï), et celles de Badiou quant 
à l’autonomie du processus esthétique et au rapport com¬ 
plexe réel historique / idéologies / auteur (comme place et 
non comme « intériorité ») / œuvre. 

— qu’à partir de cela, la dénonciation des présupposés et 
de la production idéologiques, leur désignation comme faus¬ 
seté ou erreur n'a jamais suffi à faire advenir le vrai par 
ceux-là même qui l'effectuent. Plus encore, n'a jamais suffi 
à faire advenir le vrai à propos de cela même contre quoi 
ils s’élèvent. Tl y a donc absurdité à demander à un film 
des comptes sur ce qu’il ne dit pas des positions et du savoir 
sur lequel on s’appuie pour l'interroger, et grande facilité 
(mais à quoi bon alors ?) à le « déconstruire » au nom de ce 
même savoir (dans le cas qui nous occupe. la science du 
matérialisme historique, qui doit s’exercer comme méthode 
active et non servir de garant). Pour qu’on ne nous accuse 
pas de perfidie, précisons que les points de ce paragraphe 
d) visent, à l’intérieur de Cinéthique, les positions les plus 
outrancières. 

3) Arrivés à ce point, il semblerait que nous butions sur 
une contradiction : à la fois nous ne nous satisfaisons pas 
du dehors du film pour lui demander des comptes, et nous 
refusons de lui rechercher une «profondeur», d’aller du 
« sens littéral » à quelque « sens secret ». nous ne nous suf¬ 
fisons pas de ce qu’il dit (de ce qu'il veut dire). Contradiction 
apparente seulement. Ce qui sera tenté ici, c’est, par le re¬ 
marquage de ces films en un procès de lecture actif, de leur 
faire dire ce qu’ils disent dans ce qu’ils ne disent pas, de 
déceler leurs manques constitutifs, qui ne sont ni défaut de 
l’œuvre (car ces films, Jean-Pierre Oudart a bien montré 
— cf. numéro précédent — qu’ils furent le fait de cinéastes 
de la plus grande maîtrise) ni ruse de l’auteur (pourquoi 
diable aurait-il rusé ?) mais manque structurant, toujours 
déplacé, surdétermination à partir de laquelle seule ces dis¬ 
cours ont été possibles et effectués, non-dit inclus dans le 
dit et nécessaire à sa constitution, en un mot, pour reprendre 
l'expression d’Althusser : les « ténèbres intérieures de 
l’exclusion ». 

Les films que nous étudierons, il n'y a pas à les combler, 
nulle lecture téléologique à en faire, nul compte à leur 
demander sur leurs ténèbres extérieures (sauf à les rejeter 
purement et simplement), il ne s’agit que de traverser leur 
énoncé vers ce qui le met en place, de redoubler leur écri¬ 
ture par un geste de lecture pour faire apparaître ce qui 
était déjà là mais silencieux (cf. la notion de ‘palimpseste 
chez Barthes et Dancy), leur faire dire non seulement « ce 
que ça dit mais ce que ça ne dit pas parce q,uc ça veut ne 
pas le dire» (J.A. Miller, et nous ajouterons : ce que. 


voulant ne pas le dire, c'est obligé d’en dire quand même). 

4) Quelle est l’utilité d’un tel travail ? 

On nous fera le plaisir de no pas le prendre comme 
une « revisitation » hollywoodienne, A ceux qui y seraient 
tentés, on en déconseillera la lecture, et même celle de ce 
qui suit immédiatement. Aux autres, on dira : 

Que le manque structurant dont il a été plus haut ques¬ 
tion, et la mise en place de tenant-lieu qu’il détermine aient 
quelque chose à voir avec Vautre scène sexuelle et cette 
« autre autre scène » qu’est celle de la politique, que le 
double refoulé dont notre lecture constituera le retour soit 
le politique et l’érotique (refoulé qu’il n'est pas question de 
signaler une fois pour toutes, en s’en tenant là, mais bien 
d’inscrire dans le procès chaque fois renouvelé de son refou¬ 
lement), permet de déduire la réponse ; réponse dont la 
question même n'aurait pas été possible sans les deux dis¬ 
cours de la surdétermination, le discours marxiste et le 
discours freudien. C’est pourquoi les films que nous choi¬ 
sirons ne l’auront pas été pour leur valeur d '<c impéris¬ 
sables chefs-d’œuvre », mais bien parce que la rigueur de 
leur écriture dénégatrice offre prise assez forte à une 
lecture, fait suffisamment écran : parce qu’ils peuvent être 
réécrits. 

2. Hollywood en 38-39 

L’une des conséquences de la crise économique de 29 a 
été de renforcer l’emprise des groupes bancaires de pre¬ 
mière importance (Morgan, Rockefeller, DuPont, Hearst, 
General Motors, etc.) sur les firmes hollywoodiennes en 
difficulté (affaiblies par la « nouvelle guerre des brevets » 
du parlant). 

Dès 35, les cinq Major Companies (Paramount. Warner, 

Fox, R.K.O.) et les trois Minor (Universal, Colum¬ 
bia, United Artists) sont entièrement contrôlées par ban¬ 
quiers et financiers, d’ailleurs souvent associés dans telle 
ou telle compagnie. Cette mainmise de la haute finance sur 
Hollywood s’était déjà traduite (en plus de la gestion écono¬ 
mique et de l’orientation idéologique du cinéma américain) 
par le regroupement des huit compagnies au sein de la 
M.P.P.A. (association des producteurs qui régit le marché) 
et la création d’un système central d’autocensure (le code 
Hays — on sait que la banque américaine est puritaine : 
Morgan, principal actionnaire du Metropolitan de New York, 
exerçait une véritable censure sur ses programmes). 

C’est précisément en 1935 que la Fox de William Fox 
(créée en 14) fusionne, sous l’égide de la Chase National 
Bank, avec la 20th Century Prod. de Darrvl F. Zanuck, pour 
former la 20th Century Fox, dont Zanuck devient vice- 
président et dont il prend le contrôle. 

Pendant la même période, et surtout en 37-38, les salles 
américaines connaissent une très sérieuse baisse de fréquen¬ 
tation (qu’on attribue d'abord aux conséquences de la réces¬ 
sion. puis, les choses empirant, au non-renouvellement du 
stock de vedettes à Hollywood), telle que, fort inquiets, 
les états-majors des banques donnent la consigne de réduire 
au maximum le coût des productions. Cette crise du marché 
national (où jusqu’alors se rentabilisaient entièrement les 
films hollywoodiens, l'étranger étant tout bénéfices) est 
aggravée encore par la diminution des recettes du marché 
international, en raison de la situation politique en Europe, 
de la fermeture progressive aux films américains des mar¬ 
chés allemand et italien, et du blocage des devises par ces 
deux pays. 

V£ ■ “ 

3. L’Amérique en 38-39 

En 32, en pleine crise économique, le démocrate Roosevelt 
succède à la présidence au républicain Hoover dont la poli¬ 
tique économique (favorable aux trusts, déflationniste) et 
sociale (laissant les collectivités locales et les organisations 
charitables faire face au chômage : cf. Mr. Dccds Goes to 
^Town, Capra) a été impuissante à empêcher la crise et à 
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juguler ses effets. Roosevelt applique une politique con¬ 
traire : intervention du pouvoir fédéral dans la vie écono¬ 
mique et sociale du pays tout entier, Etats comme puis¬ 
sances privées ( New Dcal). La constitution de sociétés 
d'intervention et de travaux publics fédérales, empiétant sur 
les droits et domaines réservés des Etats et du privé, le 
dirigisme de l'économie, les mesures sociales (encourage¬ 
ments aux syndicats, budget social, etc.) : autant de mesures 
qui rencontrent une violente opposition des républicains et 
des puissances d'argent. Ceux-ci parviennent, en 35, à faire 
juger inconstitutionnels par la Cour Suprême (comme 
contraires aux droits des Etats) les sociétés fédérales d’in¬ 
tervention économique mises en service par Roosevelt. Mais 
la seconde victoire de Roosevelt en 36 brise ces manœuvres, 
et la Cour Suprême, menacée d’une réforme, finit par recon¬ 
naître la politique sociale du New Dcal et (notamment) la 
liberté syndicale. 

Au niveau des structures de la société américaine, la 
crise et ses remèdes ont eu pour conséquence le renforce¬ 
ment du gouvernement fédéral et de son contrôle sur les 
Etats et la politique des trusts : par ses « subventions 
sous condition ». ses programmes économiques à l'échelle du 
pays, ses réglementations sociales, le fédéral prend en main 
de vastes domaines qui jusque-là relevaient de la seule 
autorité des Etats et du seul intérêt de la libre entreprise. 
En 37, « l’interprétation dualiste » du X* amendement de 
la Constitution — qui interdisait toute intervention du 
fédéral dans la politique économique et sociale des Etats 
(leur domaine réservé), est écartée dans ses jugements par 
la Cour Suprême. Ce renforcement à tous niveaux du pou¬ 
voir fédéral conduit à augmenter ia puissance du président . 

Mais, dès 37, une nouvelle crise économique se profile : 
l’activité économique recule de 37 % par rapport à 29, le 
nombre de chômeurs dépasse de nouveau 10 millions en 38 
et. malgré le relancement des grands travaux publics, reste 
de 9 millions en 39 (cf. The Grapes of Wratk). La guerre 
(les industries d’armement devenant prépondérantes dans 
l’économie) aidera à liquider la nouvelle crise en permet¬ 
tant le plein emploi... 

Centralisme fédéral, isolationnisme, réorganisation écono¬ 
mique (y compris à Hollywood), renforcement des opposi¬ 
tions démocrates-républicains, nouvelles menaces de crise 
intérieure et internationale, crise et restrictions à Holly¬ 
wood même : tel est le contexte assez sombre de l’entreprise 
de Young Mr. Lincoln (1939). 

II est sans doute difficile, mais nécessaire de tenter d'ap¬ 
précier l’importance globale et respective de ees facteurs 
quant au projet et au « message » idéologique du film. A 
Hollywood, plus que partout ailleurs, le cinéma n’est pas 
«innocent» : partie prenante du système capitaliste, sou¬ 
mis à ses contraintes, ses crises, ses contradictions, le 
cinéma américain, principal appareil de la superstructure 
idéologique, est massivement déterminé à tous ses niveaux 
d’existence. Produit du système capitaliste et de son idéolo¬ 
gie, son rôle est en retour de reproduire l’une et d'aider 
par là à la survivance de l'autre. Chaque film cependant 
s’insère selon sa spécificité dans ce circuit, et l'on n’a rien 1 
analysé si l’on se contente de dire que chaque film holly¬ 
woodien confirme et répercute l’idéologie du capitalisme 
américain : ce sont les articulations précises (et rarement 
semblables d’un film à l’autre) du film et de l’idéologie qu'il 
faut étudier. (Voir 1.) 

4. La Fox et Zanuck 

La 20th Century Fox (productrice de Young Mr. Lin¬ 
coln ), en raison de scs liens avec la haute finance, soutient 
comme elle le parti républicain. Depuis son origine c’est 
celui des « grandes familles » : associé (et instrument) du 
développement industriel, il devient rapidement le « parti du 
big busiyiess », dont il exécute les directives économiques et 
sociales : protectionnisme douanier qui favorise l’industrie, 
lutte antisyndicale, réaction morale et raciste (contre les 
immigrants, contre les Noirs — dont pourtant, au temps de 
Lincoln, le parti s’était fait le provisoire champion : mais 


on sait que ce fut pour des raisons, toujours, économiques, 
et sous la pression des groupes religieux, les mêmes qui, 
cinquante ans plus tard, mènent campagne contre tout ce 
qui est « unamerican »). 

Au pouvoir avec le président Hoover de 28 à 32, le parti 
républicain est financé par quelques-uns des maîtres de 
Hollywood (Rockefeller. DuPont de Nemours, la General 
Motors, etc.) : aux élections de 28, 87 % des personnes 
inscrites au Wko's who in America soutiennent Hoover. 
Celui-ci a placé aux postes clés de l'administration les fondés 
de pouvoir du capital : le secrétaire au Trésor n’est autre 
que Mellon, l’homme le plus riche du monde (l’un des traits 
de sa politique : il réduit le plafond de l'impôt sur le revenu 
de 65 % en 19 à 50 % en 21 et 26 % en 29 ï). 

Contraint par Roosevelt à un certain nombre de conces¬ 
sions, le grand capital américain, dès que les effets immé¬ 
diats do la dépression s’atténuent, part en guerre contre le 
New Dual (les compagnies privées d’électricité par exemple, 
retirent leurs publicités — ce qui, aux U.S.A., équivaut à 
les tuer — aux journaux qui soutiennent Roosevelt et sa 
Tennessee Valley Authority) et met tout en œuvre pour 
vaincre aux élections de 40. 

Tout ceci laisse supposer qu’en 38-39 la Fox, dirigée 
par le (aussi) républicain Zanuck, participe dans sa mesure 
à l'offensive républicaine en produisant un film sur la figure 
mythique de Lincoln, de tous les présidents républicains 
non seulement le plus célèbre, mais surtout le seul qui 
puisse séduire les masses, par son origine humble, sa sim¬ 
plicité, sa droiture, son rôle historique, les aspects légen¬ 
daires de sa carrière et de sa mort. 

Choix sans doute d’autant moins fortuit de la part de la 
Fox (à qui — Zanuck et un producer sous contrat. Kenneth 
Macgowan — revient comme d’habitude l’initiative du pro¬ 
jet. et non à Ford) que la saison précédente, une pièce du 
démocrate Sherwood. « Abe Lincoln in Illinois », avait eu 
un grand succès à Broadway. Dans le souci probable à la 
fois de prendre de vitesse les adaptations envisagées à 
, Hollywood de la pièce de Sherwood (le film de John Crom¬ 
well avec Raymond Massey sort la même année et a un 
grand succès, contrairement à celui de Ford), et de reverser 
au compte des républicains l’impact de la pièce et celui du 
mythe Lincoln, Zanuck met aussitôt en chantier Young 
Mr. Lincoln — il ne faut pas pour autant exagérer le 
déterminisme politique du film, qui ne saurait en aucun 
cas être considéré, à l'opposé par exemple des Raisins de 
la colère ou de Wilson , productions personnelles de Zanuck, 
comme le ou l’un des films programmatiques de la firme. 

Le producteur Kenneth Macgowan a un passé d’homme 
de théâtre réputé : avec Robert Edmond Jones et Eugène 
O’Neill, il a dirigé le Provincetow'n Playhou.se, dont l’in¬ 
fluence sur le théâtre américain fut considérable. Ami de 
Ford, qu’il a connu à la RKO à l’époque du Mouchard , il 
est passé à la Fox en 1935 (y produisant entre autres 
Four Men and. a P rayer), et est devenu le principal res¬ 
ponsable des biographies historiques qui forment le noyau 
de prestige de la production de cette firme. 

Young Mr. Lincoln est loin d’être une des productions les 
plus importantes de la Fox en 1939, mais c’est un film tour¬ 
né dans des conditions particulièrement heureuses, et un 
des cas où le projet initial se trouve le moins dévoyé, du 
moins au stade de la production : sur trente films produits 
par Macgowan dans ses huit ans à la Fox (1935-1943), c’est 
un des deux seuls auxquels un seul scénariste ( Lamar Trotti ) 
a travaillé (l’autre étant The Rcturn of Frank James , écrit 
par Sam Hellman). Autre point à noter : la rédaction de 
ces deux scénarios s’est effectuée en proche collaboration 
avec le réalisateur, qui est par conséquent intervenu très 
tôt au lieu d’être choisi en dernier lieu, comme c’est cou¬ 
ramment le cas, même à la Fox (le « studio des metteurs 
en scène x>). Ford dit même du scénario : « Nous l’avons 
écrit ensemble» (avec L. Trotti). déclaration rare sinon 
exceptionnelle chez lui. 

Lamar Trotti avait déjà écrit pour Ford deux comédies 
sur la vieille Amérique (genre défini comme V « Amcrî- 
cana»). Judgc Prient et Stcamboat. * round the Bcnd f avant 
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de devenir à la Fox un spécialiste des films historiques 
(comme Drums Along tkc Mohawk , le film que Ford tourne 
après Young Mr Lincoln ). 

A l’origine de toute une partie du scénario se trouve 
l’obsession du lynchage et de la légalité si forte dans le 
cinéma des années trente, en raison de la recrudescence 
de la justive expéditive (du lynchage), des suites du gang¬ 
stérisme, de la renaissance d’organisations terroristes com¬ 
me le Ku-Klux-Klan (cf. Fur y de Lang, La Ville gronde de 
Mervyn LcRov. La. Légion noire d’Archie Mayo). Trotti, 
originaire du Sud (né à Atlanta, il avait été reporter cri¬ 
minel avant d’y devenir rédacteur en chef d’un journal 
local de la presse ITearst), combina une des anecdotes 
lincolniennes les plus célèbres avec un souvenir de jeunesse. 
« Lorsque Trotti était reporter en Géorgie, il avait couvert 
le procès de deux jeunes hommes accusés d’un meurtre, où 
la mère, seul témoin, refusa de dire lequel des fils avait 
! commis le crime. Tous deux furent pendus » (Robert G. 
Dickson, « Kenneth Macgowan », in Films in Revicw, oc¬ 
tobre 63). Dans l’histoire de Lincoln, un témoin avait affir¬ 
mé avoir vu, à la lumière de la lune, une connaissance de 
Lincoln (Duff Armstrong), participer à un meurtre. Se 
! servant d’un almanach comme preuve, Lincoln argumenta 
que la nuit avait été trop sombre pour que le témoin ait 
pu rien voir, et obtint l’acquittement d’Armstrong grâce à 
sa plaidoirie. 

5. Ford et Lincoln 

C’est à la Fox que Ford a fait déjà la plus grande par¬ 
tie de sa carrière : de 20 à 35, 38 films ! Depuis Zanuck, 
quatre films en deux ans, dont le premier est (36) The 
Prisoncr of Shark I stand («Je n’ai pas tué Lincoln »). C’est 
donc à l’un des plus anciens et des plus sûrs cinéastes de 
la maison qu’est confié le projet. La même année (1939), 
Ford tourne, toujours avec Zanuck, Drums Along tkc 
Mohawk (dont l’orientation idéologique est flagrante : lutte 
des pionniers aux côtés de Washington et des whigs contre 
les anglo-indiens) et, en 1940, The Grapes of Wrath, qui 
trace un tableau très sombre de l’Amérique de 38-39. Bien 
qu’il se dise « apolitique », on sait de toute manière que 
Ford a une grande admiration pour la figure historique 
de Lincoln, ainsi que pour la personne même du président : 
comme lui, il revendique son appartenance au petit peuple, 
son origine paysanne — familiarité avec l’homme Lincoln 
cependant tempérée par le fait que Ford est aussi, sinon 
d’abord. Irlandais et catholique. 

En 24 déjà, dans The Iron H or se, Lincoln apparaît comme 
favorable à la réalisation du chemin de fer transcontinental 
(l’industrie et l’unification) ; dans Prisoncr of Shark Island 
le début montre Lincoln, après la guerre de Sécession, 
demander à un orchestre de lui jouer « Dixie » (c’est l’air 
que « déjà » il joue dans Y'oimg Mr. Lincoln) : accent 
mis sur le côté réunificateur, non vindicatif, et la « pro¬ 
fonde » sympathie sudiste de Lincoln, par le biais symbo¬ 
lique de l’hymne de la Confédération : dans Sergcant 
Rutlcdgc (60), il est évoqué par des Noirs comme leur 
Sauveur : aspect anti-esclavagiste ; dans How the West. 
Was Won (62), c’est le stratège qui est présenté ; enfin, 
dans Chcyenne Autumn (64) un politicien dans l’impasse 
se tourne vers un portrait de Lincoln, donné comme le 
modèle de résolution de toute crise. 

Chacun de ces films insiste donc sur un aspect particulier 
de la personnalité synthétique ou du rôle historique com¬ 
plexe de Lincoln qui apparaît ainsi comme une sorte de 
référent universel apte à jouer dans toutes situations. Tant 
que Lincoln apparaît dans les fictions fordiennes comme 
mythe, figure de référence, symbole de l’Amérique, son 
intervention se fait tout naturellement et comme en plein 
accord avec la morale et l’idéologie fordiennes ; en revanche, 
dans un film comme Young Mr. Lincoln où il devient le 
protagoniste de la fiction, on verra qu’il ne peut s'y inscrire 
comme personnage fordien qu’au prix d’un certain nombre 
de distorsions et coups de force réciproques (de lui sur le 
cours de la fiction et de la fiction sur sa vérité historique). 


6 . Projet idéologique 

De quoi s’agit-il dans Young Mr. Lincoln ? Apparem¬ 
ment et textuellement : des « années de jeunesse de Lin¬ 
coln » (sur le modèle culturel classique des « années d’ap¬ 
prentissage et de voyage »). En fait — par le biais d'une 
simple chronique d’événements donnés (par l’effet de pré¬ 
sence et d’actualisation propre au cinéma classique) comme 1 
survenant sous nos yeux pour la première fois, de la refor- ! 
mutation dans l’ordre du mythe et de l’éternel de la figureI 
historique lincolnienne. 

Ce projet idéologique peut sembler simple et clair : édi-j 
fiant et de type apologétique. Bien sûr, si l’on n’en considère 
que l’énoncé, extrait comme énoncé idéologique séparable,\ 
c’est-à-dire en le déconnectant du réseau complexe de déter-1 
minations qui le font prendre corps et s’inscrire dans la 
fiction — voire s’autocritiquer —. il est extrêmement aisé 
à une lecture de type démystificateur d’en opérer une illu¬ 
soire « déconstruction » (voir 1). Notre travail va consister 
au contraire à faire jouer la complexité de ce réseau, où 
interfèrent à la fois des présupposés philosophiques (idéa¬ 
lisme, théologisme), des déterminations politiques (républi¬ 
canisme, capitalisme) et, dans son autonomie relative, le 
processus esthétique (figures, signifiants filmiques, mode 
narratif) propre à l’écriture fordienne. Si ce travail, forcé¬ 
ment tenu à la successivité linéaire du discours, en vient 
à isoler les uns des autres les ordres de détermination 
qui dans le film s’intriquent, c’est toujours dans la perspec¬ 
tive do leurs relations : il réclame donc une lecture récur¬ 
rente et en tous sens. 

7. Méthode 

Young Mr. Lincoln, comme la très grande majorité des 
films hollywoodiens, se conformant à un schéma narratif 
linéaire et chronologique tel que les événements semblent 
s’enchaîner les uns aux autres selon une certaine consécution 
et consécutivité « naturelles », deux solutions s’offraient à 
nous : soit de convoquer pour chacune des instances déter¬ 
minantes du film simultanément toutes les scènes concer¬ 
nées. soit de faire intervenir, pour chacune des scènes dans 
leur ordre dans la chronologie fictionnelle. les différentes 
instances déterminantes, en insistant chaque fois sur ce 
que nous pensons être la détermination principale (la signi¬ 
fication maîtresse) de chacune d'elles, et en indiquant les 
déterminations secondaires, qui pourront devenir à leur tour 
déterminations principales dans d'autres scènes. Soit donc, 
première méthode, constituer le film comme un objet de 
lecture (un texte) dont on prétend lever simultanément 
l'ensemble des réseaux de surdétermination sans tenir 
compte de Vopération de refoulement qui détermine, dans 
chaque scène, l’actualisation d’une signification maîtresse ; 
ou, deuxième méthode, prendre appui sur la signification 
maîtresse de chaque scène pour comprendre l’opération 
scripturale (surdétermination et refoulement) qui l’a consti¬ 
tuée. 

La première méthode a le défaut de constituer le film 
comme un texte a priori lisible, la seconde a pour avantage 
d'engager la lecture elle-même dans le devenir-texte du fibn, 
de n'autoriser cette lecture que de ce qui à chaque moment 
successif dans le film l’autorise : c’est donc celle-ci que nous 
avons choisie. C'est très volontairement que le parcours 
de notre lecture se modèlera au « découpage » du film en 
séquences, mais son travail consistera à briser la clôture 
de ces scènes en les faisant jouer les unes avec les autres, 
et dans les autres. 

8 . Le poème 

Après le générique (et dans le même système graphique : 
celui de la gravure sur marbre) s'inscrit un poème constitué 
d’un certain nombre de questions que. « si elle revenait sur 


2 


terre », la mère de Lincoln poserait quant au destin de son 
fils : 

a) Contentons-nous maintenant d’indiquer simplement 
que s’inscrit d'emblée la figure de la Mère, et d'une Mère 
absente, déjà morte, figure symbolique qui ne prendra son 
plein effet que plus tard. 

b) L’énumération de questions programme d’autre part 
le développement du film en désignant la problématique 
de Lincoln comme celle du choix: de la forme interro¬ 
gative de ce poème procède, comme d’une matrice, le sys¬ 
tème binaire (la nécessité d'opter entre deux carrières, 
tartes, plaideurs, accusés, etc.) selon lequel s’organise la 
fiction (voir no 14). 

c) En fait, la fonction principale du poème est, faisant 
comme si. ses questions n'avaient pas encore de réponse 
(alors que ce ne sont que des simulacres de questions puis¬ 
qu’elles tablent sur le savoir du spectateur quant au déjà- 
devenu historique de Lincoln), de mettre en place le double 
jeu du film et d’amorcer le processus d'une double lecture. 
En invitant le spectateur à se poser des « questions» dont 
il possède déjà les réponses, le poème l'induit à se repré¬ 
senter l’histoire — pour lui déjà advenue — comme 
« encore à faire ». De la môme façon le film, d'une part en 
jouant sur une structure fictionnclle de type « chronique » 
(juxtaposition et successivité « naturelles » des événements, 
comme s'ils n’étaient régis par aucun déterminisme et 
n'étaient pas dirigés vers une fin nécessaire), d'autre part 
en ménageant, dans les scènes où doit s'effectuer un choix 
crucial pour le personnage, une marge de feinte indéter¬ 
mination (comme si les jeux n’étaient pas déjà faits. Lin¬ 
coln déjà entré dans l'histoire, et comme si chacune de 
ses décisions se risquait à l’instant, au présent), le film 
donc effectue un travail de naturalisation du mythe lincol- 
nion (qui est déjà constitué en tant que tel pour le spec- 
tateur). 

La rétroaction du savoir mythique du spectateur sur la 
chronique événementielle, et la réinscription naturaliste du 
mythe dans le morcellement de cette chronique obligent donc 
à une lecture au futur antérieur. « Ce qui se réalise dans 
mon histoire n'est pas le passé défini de ce qu'il fut puis¬ 
qu'il n'est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans 
ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j'aurai 
été pour ce que je suis en train de devenir. » {Lacan.) 

Opération idéologique de type classique se manifestant 
ici, normalement, par des questions post-posées dont la 
réponse déjà donnée est la condition d’existence même de la 
question. 

9. Le discours électoral 

Première scène. Un politicien en habit de ville (John 
T. Stuart, futur associé de Lincoln à Springfield) harangue 
quelques paysans. Il dénonce les « politiciens corrompus » 
qui sont au pouvoir, et Andrew Jackson, alors Président 
des Etats-Unis : puis présente le candidat local qu'il 
patronne : le jeune Lincoln. Le premier plan où l’on voit 
Lincoln le montre assis «à la renverse sur un tonneau, en 
bras de chemise, chaussé de grosses bottes (on reconnaît 
la nonchalance classique du héros fordien, revenu et/ou 
au-dessus de tout). Au plan suivant, debout devant l’as¬ 
sistance de fermiers, Lincoln, sur un ton familier (mais 
non sans un certain embarras d’élocution), déclare : « Mon 
programme politique est aussi simple que les danses de 
vos dames : je suis pour des tarifs protectionnistes élevés, 
(pour la Banque Nationale et pour la participation de tous 
au bien-être ». Ses premières paroles sont : « Vous me 

connaissez tous ; je suis tout simplement Abraham Lin¬ 
coln » — ce qui ne s'adresse pas seulement aux spectateurs 
dans le film, d'ailleurs absents du champ, mais, par une 
suture, au spectateur du film, aspiré dans l'espace filmique ; 
ainsi se confirme d'emblée ce traitement au futur anté¬ 
rieur (voir 8). 



Ce programme est celui du parti whig, alors dans 
l’opposition. C'est le programme même du capitalisme amé¬ 
ricain naissant : protectionnisme douanier pour favoriser 
les produits industriels nationaux. Banque Nationale pour 
favoriser la circulation du capital dans tous les Etats. Le 
premier point figure traditionnellement au programme du 
parti républicain (il est donc aisément dénotable par le 
spectateur de 39) ; le second évoque un point d’histoire : 
au pouvoir avant 1830, les whigs avaient créé une banque 
nationale (aidant à l'essor industriel du Nord) dont Jack¬ 
son, qui leur succède, tonte d'affaiblir les prérogatives : 
la défense de cette banque constituait donc une revendi¬ 
cation des whigs, devenus par la suite les républicains. 

a) Ces notations précisément politiques qui inaugurent 
le film ont évidemment pour fonction de désigner Lincoln 
comme le candidat (c'est-à-dire, au futur antérieur, le pré¬ 
sident, le champion) des républicains. 

b) Mais le mépris d'emblée affiché pour les « politiciens 
corrompus » et la force de contraste du « programme sim¬ 
ple comme une danse » de Lincoln, ont pour effet de le 
présenter (et les républicains derrière lui) comme l'oppo¬ 
sition et le remède à cette « politique ». On verra d'ailleurs 
plus tard que ce n'est pas seulement la politique des adver¬ 
saires qui est « corrompue ». mais toute politique, con¬ 
damnée au nom de la morale Ha figure de Lincoln s'oppo¬ 
sera à celle de son adversaire Douglas, à celle du procureur 
comme le Juste aux politiciens, l'Intransigeant aux manœu¬ 
vriers). 

Ce dénigrement de l’ordre politique porte et confirme le 
projet idéaliste du film (cf. 4 et G) : les vertus morales 
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valent mieux que les habiletés politiques, l’Esprit que la 
Lettre (cf. 4, 6, 8 c). (Dans le même sens, la politique 
apparaîtra encore, par la suite, comme objet de discussions 
d'ivrognes — querelle entre J.P. Cass et son acolyte —, 
ou de propos mondains : scène en calèche entre Mary Todd 
et Douglas.) 

Mais ce qui est le plus signifiant ici est que les points 
du programme électoral sont les seules votations d'un rap¬ 
port positif de Lincoln à la politique, toutes les autres 
donc étant négatives (distinguant Lincoln de la masse des 
« politiciens »). 

c) On peut s'étonner, donc, qu'un film sur la jeunesse 
de Lincoln puisse ainsi évacuer la dimension proprement 
politique de la carrière du futur président. Cette évacua¬ 
tion massive sert trop le projet idéologique du film pour 
être fortuite : il s'agit bien, en jouant encore une fois sur 
la connaissance par le spectateur du rôle politique et histo¬ 
rique de Lincoln, d’ancrer l'idée que ceux-ci étaient fondés 
et validés par une Morale supérieure à toute politique (et 
pouvaient donc être négligés, au profit de leur Cause), 
que c'est toujours d'un rapport intime à la Loi. d'une 
connaissance (naturelle et/ou divine) du Bien et du Mal 
que Lincoln tire son prestige et sa force. Lincoln part de 
la politique mais s'élève vite à ce qui — pour un discours 
idéaliste — origine et valorise toute politique : l'instance 
morale, le droit divin. En effet, la première scène du film 
montre Lincoln déjà candidat politique sans fournir d’in¬ 
formation ni sur ce qui a pu l’amener à ce stade : occul¬ 
tation des origines fies siennes propres — familiales —, 
comme celles de son savoir politique, même fruste : « son 
éducation ») qui installe le caractère mythique du person¬ 
nage ; ni sur les résultats mêmes de cette campagne élec¬ 
torale (on sait qu'il fut battu, et que l’échec des républi¬ 
cains entraîna, entre autres, la mise en sommeil de la 
Banque Nationale) : comme s’ils n'avaient de fait aucune 
importance au regard de la grandeur déjà prégnante du 
destin et du mythe. La figure de Lincoln rend dérisoire 
toute politique. 

Mais ce véritable refoulement de la politique sur lequel 
prend fond le projet idéologique du film est lui-même un 
effet direct de présupposés politiques (l'éternel et faux 
débat idéaliste morale-politique : Descartes contre Machia¬ 
vel), et, sur le plan de sa réception par le spectateur, non 
sans conséquences d'ordre également politique. On sait que 
l’idéologie du capitalisme américain (et du parti républicain 
qui le représente traditionnellement) est de le déclarer de 
droit divin, de le penser en termes d’éternel, de naturel, 
voire de biologique (cf. la formule célèbre de Benjamin 
Franklin : « Rappelle-toi que la puissance génitale et la 
fécondité appartiennent à l'argent. »). de le valoriser 
comme Bien et Force universels. L’entreprise donc qui 
consiste à camoufler la politique (des rapports sociaux en 
Amérique, de la carrière de Lincoln) sous le masque idéal 
de la Morale a pour effet, en manifestant la « spiritua¬ 
lité » d'où le capitalisme américain croit tenir son origme 
et où il voit sa justification éternelle, de redorer de l'or 
du Mythe la cause du capital. Ce qu’il adviendra de Lincoln 
était déjà en germe dans sa jeunesse = ce qu'il adviendra 
de l'Amérique (ses valeurs « éternelles ») est déjà inscrit 
dans les vertus morales de Lincoln, parti républicain et 
capitalisme compris. 

d) Enfin, la dimension politique de Lincoln étant globa¬ 
lement refoulée, disparaît de la scène du film le trait histo¬ 
rique-politique principal de Lincoln : la lutte contre les 
Etats esclavagistes. En effet, ni dans la séquence « poli¬ 
tique y> initiale, ni dans le reste du film, ce trait dominant 
de l'histoire et même de la légende lincolnienne n’est mar¬ 
qué. alors que c’est à lui surtout que Lincoln doit d'être 
inscrit dans l'histoire américaine davantage que tous les 
autres Présidents (républicains ou non). 

Curieusement, une seule allusion (exception qui a valeur 
signalétique) est faite à l’esclavage : Lincoln explique à 
la famille des accusés qu’il a dû quitter son Etat natal 


parce que « à cause de l’esclavage, il n'v avait pas de 
travail pour les Blancs ». Que cette notation privilégie 
l'aspect économique du problème aux dépens de ses aspects 
moraux et humanitaires semblerait contredire les points 
ci-dessus (primauté de la Morale sur la politique), si Lin¬ 
coln ne disait cette phrase dans une scène (voir 19), où. 
se fantasmant dans le rôle du fils de la famille de paysans 
pauvres, il revient sur ses propres origines de petit-blanc 
ayant eu à souffrir, comme les autres, du chômage. L'ac¬ 
cent est mis donc sur l’économique, c’est-à-dire le problème 
des Blancs, et non sur le problème Noir. 

Ce non-dit , cette exclusion de la scène du film de la 
dimension politique la plus notable de Lincoln ne peut pas 
non plus être fortuite (P « oubli » serait énorme !) et ne 
pas avoir, elle aussi, sens politique. 

D’une part, il fallait en effet présenter Lincoln comme 
l'unificateur, le réconciliateur, et non le diviseur de l'Amé¬ 
rique (pourquoi il affectionne de jouer « Dixie » : c’est 
un homme du Sud). D’autre part, on sait que le parti 
républicain, abolitionniste par opportunité économique, est 
vite, après la guerre de Sécession, réapparu comme plus ou 
moins raciste et ségrégationniste (déjà Lincoln était pour 
« une émancipation progressive » des Noirs, qui ne leur 
donnerait que lentement les mêmes droits qu'aux Blancs) 
et qu'il n’a jamais caché les restrictions qu’il demandait 
à l'intégration des Noirs. Il eût été, à ce double titre, et 
compte tenu de l'impact politique que pouvait avoir le film 
dans le contexte plus haut décrit (voir 3, 4), mal venu 
d'insister sur le rôle libérateur de Lincoln. 

Ce trait est donc tu. exclu de la « jeunesse » du héros, 
comme s'il n'était apparu que « plus tard », alors que tous 
les autres traits de la figure légendaire sont donnés par 
lu film comme présents d'emblée, et que cette prédestination 
tes valorise. 

L’escamotage de cette dimension directement responsable 
de la légende lincolnienne (la guerre de Sécession) permet 
donc une utilisation politique de cette légende, et en même 
temps, en châtrant Lincoln de la dimension historique- 
politique, renforce l’idéalisation du Mythe. 

Mais si l'exclusion de ce signe dominant de la politique 
chez Lincoln est possible, c'est aussi parce que tous les 
autres en sont évacués rapidement (sinon les brèves nota¬ 
tions positives et négatives signalées plus haut et qui de 
toute façon jouent comme indices — du refoulement géné¬ 
ral de la politique, et du marquage de Lincoln par le sceau 
républicain comme du remarquage, en retour, de la cause 
républicaine par le sceau du Mythe), et parce que le film 
de ce fait se place tout de suite sur un terrain purement 
idéologique (la dimension anhistorique de Lincoln, sa valeur 
de symbole). 

Ainsi, ce qui réalise le sens politique du film est non 
pas un discours directement politique : un discours mora¬ 
lisant. L'Histoire, quasi totalement résorbée dans le Temps 
sans avant ni après du Mythe, ne peut alors, à la rigueur, 
subsister dans le film que sous l’aspect d'une répétition 
particulière : sur le modèle téléologique de l’histoire comme 
développement continu et linéaire d’un germe prééxistant. 
de l'après contenu dans l’avant (anticipation, prédestina¬ 
tion), tout est déjà là, toutes les figures et personnages 
de la scène historique sont en place (Mary Todd, qui de¬ 
viendra la femme de Lincoln, Douglas, qu'il battra aux 
élections présidentielles, etc. et jusqu’à la mort de Lin¬ 
coln : dans une scène coupée par la Fox. avant la première 
sortie du film, où l'on voyait Lincoln s’arrêter devant un 
théâtre donnant « Hamlet », et mis en présence d'un des 
acteurs de la troupe — la famille Booth —, son futur 
meurtrier), la problématique du trancher (voir 14) et du 
réunir est déjà posée... Seul manque à l’appel le principal 
trait historique, et en tant que tel celui sur lequel d’abord 
s'est bâti le Mythe. 

Or, une pareille occultation n’est possible (supportable 
par le spectateur) que dans la mesure où le film joue sur 
le déjà-su quant à Lincoln comme d’un facteur de Mêcon - 
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naissance et à la limite d’un non-su (du moins, de quelque 
chose que personne ne veut plus savoir, qui d’avoir été su 
n’en est que mieux oublié) : c’est la force déjà constituée 
du Mythe qui permet non seulement de le reproduire, mais 
de le réorienter. C'est la connaissance globale du destin de 
Lincoln qui permet, tout en le redisant, de ne pas eu dire 
tout. Car il ne s’agit pas ici de constituer un mythe, mais 
de négocier son actualisation et, davantage encore, de le 
débarrasser de ses racines historiques pour en libérer le 
sens universel et éternel. « Racontée », la jeunesse de 
Lincoln est en fait réécrite par ce qui doit filtrer du mythe 
lincolnien. Non seulement le film établit la prédestination 
totale de Lincoln (axe téléologique), mais aussi que seul 
ce à quoi on Va montré prédestiné mérite l’éternité (axe 
théologique). Double opération d'addition-soustraction au 
terme de laquelle, l'axe historique aboli, mythifié, se retrouve 
filtré de toutes impuretés et donc récupérable au service 
non seulement de la Morale, mais de la morale que relance 
l'idéologie capitaliste. Non seulement la Morale repousse 
la politique, prime l’histoire, mais elle les réécrit. 

io. Le Livre 

Le discours électoral de Lincoln semble amorcer une 
fiction : campagne électorale, élections... Un problème est 
posé, dont on est en droit d’attendre la résolution, qui ne 
vient (ne viendra) pas. Pour reprendre la formule barthé- 
sienne, il y a amorce d’une chaîne herméneutique : position 
de l’énigme (va-t-il ou non être élu ?) et non-résolution. 

L'abandon de cette chaîne s'effectue par un brusque dé¬ 
crochement fictionnel : l’arrivée de la famille de paysans. 
On appelle Lincoln pour la servir. Cette famille est com¬ 
posée du père, de la mère et de deux garçons d’une 
douzaine d’années. Us veulent acheter du tissu à Lincoln, 
dont on découvre le métier : commerçant. Mais la famille 
n’a pas d’argent : Lincoln s’offre à lui faire crédit, et 
devant la gêne de la mère, argue qu'il a lui-même acquis 
son magasin à crédit. La situation se résout par le biais 
d'un troc : la famille possède un tonneau plein de vieux 
livres (légués par le grand-père). En extase au seul mot 
de livre (soif de lire légendaire), Lincoln en sort respec¬ 
tueusement un du tonneau : comme par hasard t les « Com¬ 
mentaires » de Blackstone. Il dépoussière le volume, l’ouvre, 
lit, reconnaît qu’il s'agit de la Loi (« Law », dit-il) et se 
réjouit que le livre soit en bon état (la Loi est indestruc¬ 
tible). 

a) C'est une famille (voir 19) de pionniers passant par 
là qui permet à Lincoln de rencontrer la Loi : insistance 
sur le couple hasard-prédestination comme sur le fait que 
même sans le savoir ce sont des humbles qui véhiculent la 
Loi (pieusement gardée en héritage de l’ancêtre par la 
famille). D’autre part se retrouve ici une figure fiction- 
nclle fordienne classique (en plus de la famille comme 
centre déplacé) : rencontre et échange entre deux groupes 
que rien ne disposait à se croiser (une nouvelle séquence 
fictionnelle naissant de cette rencontre même, d’abord 
donnée comme suspens et simple retard digressif imposé à 
l'axe narratif principal, puis se constituant elle-même comme 
centrale, avant qu’une autre séquence ne survienne et ne 
fonctionne selon le même mode, la fiction fordienne totale 
n’existant en fin de compte que comme articulation de di¬ 
gressions successives). 

b) Lincoln fait un bref mais précis éloge du crédit : 

Je vous fais crédit — Je n’aime pas le crédit (dit la 

paysanne, incarnant la dignité du pauvre) — J’ai acheté 
moi-même mon magasin à crédit» : quand on sait le rôle 
qu’a joué l'extension du crédit dans la crise de 29, cette 
sorte de slogan publicitaire proféré par un héros américain 
(qui, par la suite, et avec toujours plus d’insistance, sera 
le Juste) tend à faire figure d’exorcisme : sans crédit, le 
développement du capital est impossible ; dans une période 
de récession (35-40) où le chômage est grand, où les 
salaires ont baissé, seul le maintien du niveau de la 
consommation permet à l’industrie de tourner. 





c) Le fait que l'acquisition de la Loi se fasse par un 
troc inaugure un circuit de la dette et du remboursement 
qui parcourra le film (voir 23). 

d) La séquence a pour fonction principale d'introduire 
un certain nombre d’éléments constitutifs de la scène sym¬ 
bolique d’où le film va procéder, en la variant et en la 
jouant (en ce sens, elle est la véritable scène d’exposition 
de la fiction, la première séquence devenant un avant-texte, 
voire un hors-texte) : le Livre et la Loi, la Famille et le 
Fils, l’échange et la dette, la prédestination... Cette mise 
en place de la matrice fictionnelle opère une mise de côté 
de la première séquence (discours politique) : simple digres¬ 
sion, d’abord crue provisoire, mais dont on s’apercevra 
qu’elle est en fait la première opération du refoulement 
de la politique par la morale qui sera à l’œuvre dans tout 
le film (voir 9). 

ii. La Nature, la Loi, la Femme 

Troisième séquence : Lincoln, allongé dans l’herbe sous 
un arbre, près d’une rivière, lit les « Commentaires » de 
Blackstone. Il en résume l’esprit en quelques phrases : 
* Le droit d’acquérir et de conserver une propriété... Le 
Droit qui régit les rapports des personnes et des choses... 
Un délit est ce qui s’oppose à la Loi... Ce qui est Bien et 
ce qui est Mal... » Une jeune fille survient et s’étonne qu’il 
lise couché. Il se relève en répondant : « VVhen I’m lying 
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down, my mind stands up, whcn I’m standing up, my mind 
lies down, » Ils marchent près de la rivière en parlant des 
ambitions et de la culture de Lincoln (les poètes, Shakes¬ 
peare et maintenant le droit). Ils s'arrêtent, et pendant 
qu'elle parle, il se met à la regarder fixement et lui dit qu'il 
la trouve belle. La déclaration d’amour se poursuit quelques 
instants, s'axant sur la question de ceux qui aiment ou non 
les rousses puis, la jeune fille quitte la scène (le plan, le 
champ). Seul, Lincoln s'approche de la rivière et y jette 
un caillou. Gros plan des ondes sur l'eau. 

a) Le premier signifié anecdotique de la scène se réfère 
à la légende lincolnienne : c'est dans Blackstone que Lin¬ 
coln — comme tout profane en droit à cette époque en 
Amérique — découvre le droit. Ses « Commentaires » 
constituaient la Bible juridique de la jeune Amérique, et 
ils ont largement inspiré la Constitution de 1787. Ils ne 
sont en fait qu'une vulgarisation sommaire et confuse des 
lois anglaises du XVIIP. Le second signifié anecdotique 
(explicité récur rem ment dans la scène suivante) est celui 
de la première aventure amoureuse attestée de Lincoln : 
l’idylle avec Ann Rutledge — donnée dans la légende et 
le film comme l'épouse idéale (communauté de goûts) qu'il 
ne pourra plus retrouver. 

b) Autour de l’axe lincolnien, la scène met en place 
le rapport Loi-Femme-Nature, qui va s’y articuler selon 
un système de complémentarité et de substitution-relais. 

— C’est dans la Nature que Lincoln communie avec la 
Loi ; 

— C'est au moment de cette communion qu'a lieu sa 
rencontre avec la Femme : le rapport Lincoln-Femme prend 
le relais du rapport Lincoln-Loi puisqu'il la fois la venue 
de la Femme interrompt la lecture du livre et que celle-ci 
marque son appréciation du savoir de Lincoln et l'encou¬ 
rage dans sa vocation d’homme de savoir et de loi. 

— C'est, selon la classique (banale) analogie culturelle 
Nature-Femme, dans la Nature (au bord de la rivière) que 
se fait la déclaration d’amour. Mais surtout, à la dispari¬ 
tion de la Femme (l'Epouse) de la séquence (disparition 
qui s'avérera sortie définitive de la fiction) correspond la 
promotion de la rivière comme son substitut, promotion 
signalée par le jet du caillou (voir 18). 

Aussi déterminé culturellement et codée que le rapport 
Nature-Femme, l’équivalence Nature-Loi est ici soulignée 
par le fait que le livre de la Loi est précisément le Black¬ 
stone, pour qui toutes formes de Lois (aussi bien la loi 
de la gravitation que celles régissant la société) découlent 
d'une Loi naturelle qui n’est autre que celle de Dieu. Cette 
Loi suprême tranche en dernière instance du Bien et du 
Mal, voire est appelée à légiférer elle-même sur le bien- 
fondé des autres lois, humaines (l’Esprit contre la lettre, 
voir G, 8, 9). Conséquence : l’acquisition et la défense de 
la propriété y sont données comme relevant du naturel, 
voire du divin (ef. l’idéologie du capitalisme, 4. 9). 


i2. Le tombeau, le Pari 

La séquence succède à la précédente par un fondu- 
enchaîné : aux rides provoquées par la chute du caillou 
dans la rivière sc substituent, sur cette même rivière, des 
glaces en débâcle. Une musique « dramatique » souligne ce 
passage. Lincoln arrive auprès d’une tombe enfouie sous 
la neige et située, près de la rivière, à remplacement où 
s'est déroulée la scène précédente. Sur la plaque de marbre 
de la tombe on lit le nom d’Ann Rutledge. Lincoln dispose 
un bouquet de fleurs sur la tombe, en monologuant sur le 
retour du printemps U les bois sont déjà pleins de fleurs 
alors que la neige recouvre encore tout»). Il déclare hési¬ 
ter encore sur la voie à choisir : soit rester au village, soit 
suivre les conseils d’Ann, partir pour la ville et choisir 
la carrière du droit. 11 prend une branche de bois mort : 
si elle tombe vers Ann. ce sera le droit, sinon, il restera 



au village. La branche tombe du côté d’Ann. Lincoln age¬ 
nouillé, dit : <£ Tu gagnes, Ann. ce sera la Loi », et après 
un instant de silence : « Je crois que je l’ai poussé vers 
toi un tout petit peu. » 

a) Le fondu-cnchaîné qui relie la scène de la déclaration 
d'amour (voir 11) et celle de la Tombe de l’aimée impose 
le sentiment que Ton passe de l’une à l’autre en même 
temps que de t'été au printemps (la débâcle) selon une 
opposition symbolique (classique) des saisons : la vie / la 
mort (et la résurrection). Il y a à la fois succession souple 
(et comme continue) d'une saison à l'autre, et contraste 
brutal (Ann vivante, au plan suivant Ann morte) entre 
les deux scènes. L’effet de continuité temporelle renforçant 
la violence du contraste (du choc fictionnel) entre vie et 
mort. 

Ce processus d’enchaînement et de continuité temporels 
(propre au grand cinéma classique) a en fait pour fonction, 
en rendant contigus et consécutifs deux événements (idylle, 
mort) séparés par ce qui plus tard seulement (arrivée à 
Springfield) apparaîtra comme un intervalle de plusieurs 
années, de résorber le temps référentiel. Evacuation qui a 
pour effet de présenter le premier choix décisif de Lincoln 
(devenir avocat) comme non-élaboré, non-réflexif, non- 
rationnel : de lui ôter le temps de la réflexion, d’abolir 
tout travail. Donc, là encore, et selon la stratégie générale 
du film, de vouer le héros à la prédestination, par la 
compression du temps référentiel par le temps filmique : 
nouveau coup de force du film. 
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b) L’acceptation définitive de la Loi par Lincoln se fait 
donc encore sous l’influence directe de la Femme (on a vu 
dans 11 dans quels rapports elle était avec Loi et Nature) 
et en phase avec le réveil de la Nature. Mais, en dépit du 
fait que cette décision est inéluctable à la fois en fonction 
de la logique de Taxe symbolique Femme-Nature-Loi et en 
fonction du savoir du spectateur quant au destin de Lin¬ 
coln, le film s’emploie à ménager savamment un suspense, à 
faire comme si le hasard pouvait modifier le programme. 
Comme chez Hitchcock, où les suspenses, loin de s’affaiblir 
du savoir dont on dispose quant à leur issue, se renforcent 
de ce savoir à chaque nouvelle vision, la tension créée dans 
cette scène, loin d’être compromise par la certitude pos¬ 
sédée du futur (antérieur) de Lincoln, s’en renforce d’au¬ 
tant. La suprême roublardise du film consiste alors à ré in¬ 
troduire en toute fin de scène — illusoirement — l’indica¬ 
tion d’une intention, d’un choix volontaire de Lincoln (« Je 
crois que j'ai poussé le bâton vers vous, Ann »), ce qui 
n’est en fait qu'une feinte de délégation de pouvoir : 
comme si la destinée déjà toute tracée de Lincoln s’en 
remettait à lui de décider d’elle, selon le principe spinozien 
du « verum index sui », du Vrai marque de lui-même, de 
Y auto-marquage d'une figure déjà marquée. 


13. Les plaideurs 

Arrivée de Lincoln à Sprîngficld. 11 s’installe comme avo¬ 
cat. Deux fermiers mormons le consultent, avec l'intention 
d'aller en justice. L’un doit à l’autre de l'argent, et le 
second s’est payé sur la personne du premier en le rossant 
d’importance ; le premier demande donc des dommages et 
intérêts pour une somme à peu près équivalente à sa 
dette. Ayant lu les dépositions des deux plaignants, Lincoln 
leur révèle la quasi-équivalence de leurs dettes, se réser¬ 
vant la différence comme salaire, et devant leurs réticences 
les menace de les mettre d’accord par la force, s’ils n’accep¬ 
tent pas son compromis. Les fermiers acceptent de le 
payer et l’un essaye de placer une fausse pièce. Lincoln 
s’en aperçoit d’abord au son, puis en mordant dans la 
pièce, et la scène s'achève sur un très insistant regard fixe 
de Lincoln au faussaire. 

a) Le premier acte juridique de Lincoln montré par le 
film est la résolution d’une affaire extrêmement banale, 
de type courant. En fait, cette anecdote introduisant à la 
violence des rapports sociaux à l’époque de Lincoln, désigne 
sa fonction légale qui sera tout au long du film de la 
réprimer, en faisant appel, s'il le faut, à la violence propre 
à la Loi comme dernier recours (violence incarnée dans 
la force physique de Lincoln mais manifestée le plus sou¬ 
vent par sa simple menace verbale). 

b) La scène insiste sur Y habileté souveraine de Lincoln, 
à dénouer toutes situations, la Loi pouvant trancher soit 
en choisissant une partie contre l’autre, soit, comme ici, 
en rétablissant habilement l’équilibre entre les deux pla¬ 
teaux de la balance. Seconde solution évidemment préférée 
par le film, pour valoriser le côté unificateur légendaire 
de Lincoln. 

c) Lincoln dispose d’un savoir sur l’argent : peu lui 
importe son origine (le crédit, l’échange, la dette circulent), 
mais il a une sonorité, une consistance, une valeur. C’est 
précisément à propos d’une duperie sur l’argent que se 
manifeste pour la première fois le pouvoir castrant de 
Lincoln (voir 16 et 22), sous la forme d’un regard vide, 
glacial, effrayant, et sa rapidité à percer ses adversaires à 
leur défaut, caractères dont se constituera la dimension 
terrifiante de la figure de Lincoln, accentuée de scène en 
scène. Ici pour la première fois l’instance suprême de la 
Loi recouvre le personnage anecdotique en Lincoln. 

On observera que cette dimension terrifiante excède lar¬ 
gement tous les signifiés de connotation (soit psychologique 
— « je suis un paysan comme vous, on ne me la fait pas » 


—, soit morale — réprobation —, soit situationnelle, etc.) 
qui pourraient lui être appliqués. Le caractère irréductible 
de la figure castratrice de Lincoln ne cessera plus de jouer 
au cours du film, excédant, déviant le discours idéologique, 

14. La fête 

C’est pour assister à la célébration de Y Indépendance Day 
que Lincoln se montre si pressé de conclure la querelle des 
fermiers. Un certain nombre d’épisodes constituent cette 
fête, annoncés par un programme dont chaque point sera 
suivi : a) un défilé (au cours duquel Lincoln rencontre 
son adversaire Douglas et sa future femme Mary Todd) ; b) 
un concours de tartes dont Lincoln doit désigner la meil¬ 
leure (et au cours duquel réapparaît la famille de la pre¬ 
mière séquence) ; c) une compétition (deux groupes tirant 
sur la même corde de part et d’autre d’une mare) à laquelle 
Lincoln prend part (et pendant laquelle survient un inci¬ 
dent entre la famille et deux querelleurs) ; d) un concours 
de bûcherons (section longitudinale d’un tronc) que gagne 1 
Lincoln ; e) l’incendie d’un échafaudage de tonneaux. | 

a) Confrontation de Lincoln à une évocation historique 
de l’Amérique : défilent devant lui le tout-venant des 
milices locales, puis les vétérans de la guerre contre l’Es¬ 
pagne. enfin les survivants de la guerre d'indépendance, 
que Lincoln salue en retirant son haut-de-forme. Mais 
l’attitude d’une gravité un peu ridicule de Lincoln au défilé 
est soulignée d’une part par l’exubérance joyeuse des 
autres assistants, d’autre part par une série d'incidents 
grotesques et l’aspect délabré des anciens combattants, tout 
à fait dans la tradition fordienne. 

b) Le principe de la Justice (trancher ou non) s'actua¬ 
lise ici à travers une série de dérivés qui en épuisent toutes 
les modalités : soit Lincoln fend littéralement un tronc en 
deux, et par là même se démarque, se situe au-dessus de 
ses adversaires (sens adventice : affirmation de la force 
physique de son, littéralement, tranchant) ; soit il n’hésite 
pas à donner un sérieux coup de pouce à son côté, c’est-à- 
dire le bon, pour le faire triompher (attachant la corde à 
un chariot tiré par un cheval) : la Loi en sa figure idéale 
dispose de tous les droits : de même qu’elle n'hésite pas 
à recourir à la force (voir 13, 16), elle ne recule pas 
devant l’emploi de la ruse et de la tricherie. Tricherie 
dont l’aspect scandaleux est masqué par le caractère mineur 
de l’enjeu et le côté « gag fordien » de l’acte ; enfin, plus 
subtilement, devant le caractère indécidable d’une situation 
(impossibilité éthique — ou gastronomique — de préférer 

| le produit d’une cuisinière à celui de l’autre), il revient 
à la fiction elle-même, en abandonnant la scène, de censurer 
le moment du choix, de ne pas montrer Lincoln opérant 
un choix impossible au double titre de la scène et du 
mythe. 

c) La séquence de la fête est constituée par une série 
de saynètes fictionneilement autonomes mais en fait pro¬ 
grammées par la nécessité de présenter un certain nombre 
de traits lincolniens. Ce mode de narration prolonge en 
l’accentuant celui des scènes précédentes : à savoir la suc¬ 
cession de séquences dont la longueur peut être variable 
mais (jui ont en commun d'être soumises à l'unité d'action . 
Chacune en effet met en place une situation, expose, déve¬ 
loppe et clôture syntagmatiquement une action (que celle-ci 
soit résolue ou non quant à la diégèse : non-mention des 
conséquences du discours électoral, absence de décision à 
propos des tartes). (Clôture qui, en tant que clôture de 
la seule scène, ne contredit pas le réinvestissement ultérieur 
de tel ou tel élément de la scène promu par celle-ci à la 
qualité de signifiant : p. ex. le livre de la Loi ou la Mère.) 

En fait, c’est au moment de sa plus grande systématisa¬ 
tion (série de rubriques) que ce mode de narration est 
parasité par les premiers éléments d'un nouveau régime 
narratif (celui de l’énigme policière et de sa résolution : 
chaîne herméneutique, qui articule toutes les séquences à 
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venir). Sont présents en effet pendant les divers épisodes 
de la fête, des personnages qui tous .joueront un rôle plus 
ou moins important au regard de l'Enigme : Douglas et 
Mary Todd, la famille Clay, les deux mauvais garçons, plus 
quelques comparses qui réapparaîtront au cours du lynch 
et du procès. Ce nouveau dispositif narratif est renforcé 
(aux derniers moments de la fête) par une scène (entre 
Carrie Sue et son fiancé, le cadet des fils Clay. Matt) 
qui semble relever des clichés les plus mièvres du cinéma 
hollywoodien (badinage de deux amoureux, évocation de 
leur avenir : avoir beaucoup d’enfants) mais en fait impor¬ 
tante dans la mesure où c’est la première scène du film 
dont Lincoln soit physiquement absent. En fait il est 
constamment évoqué : d’abord, et indirectement, par Carrie 
Sue très excitée par la fête et qui exige de son fiancé 
la promesse qu’il Py ramènera chaque année (ce qui peut 
passer ici pour un simple caprice, manifestation d’une joie 
et — innocence démasquée un bref instant lorsqu’elle 
demande à Matt de « l’épouser tout de suite » — d’un 
désir innocents, se révélera et s'accentuera, dans toutes 
les scènes où figurera Carrie Sue. comme dénégation sys¬ 
tématique de l’attraction érotique violente — pas seulement 
sur elle — que suscite Lincoln : cf. la piste qu'indique le 
film dans 19, où Lincoln l'identifie à Ann Rutledge) : puis, 
directement, par le fiancé qui déclare : « J'aimerais beau¬ 
coup le voir encore fendre du bois ». prenant sur lui de 
formuler à sa place ce quelle ne peut -paia dire. 

15. Le meurtre 

La nouvelle fiction, qui va se nouer dans cette scène et 
dominer tout le reste du film, a été amorcée, comme noua 
l’avons souligné, par quelques éléments venant troubler le 
cours de la fête et son exposé narratif : l'adjoint du shérif 
(Scrub White) et son ami (J. Palmer Cass), excités et quel¬ 
que peu éméchés, importunent la femme d’un des deux fils 
Clay (Adam:). Un début de bagarre a lieu, empêchée par 
l'intervention de la mère, Abigail Clay. Cette querelle 
« oubliée » resurgit brutalement pendant le dernier spec¬ 
tacle de la fête : l’incendie des tonneaux. La bagarre entre 
les deux frères et Scrub White reprend et se termine par 
la mort de celui-ci. 

C'est volontairement que nous ne donnons pas ici la des¬ 
cription de la scène, littéralement indescriptible, en tant 
qu'elle réalise — par la succession et la durée des plans, 
les décrochements d'angles et le jeu des distances, les réac¬ 
tions et les comportements des protagonistes, l'arrivée suc- 
'cessive des témoins — la mise en place d'un étonnant sys¬ 
tème de leurre, affectant tous les personnages impliqués 
dans l'événement et aveuglant, comme eux. le spectateur. La 
différence radicale entre la démarche fordienne ici, et celle 
d'autres films à énigme, tient à ce que ceux-ci. pour pouvoir 
fonctionner et permettre la résolution de l'énigme, sont 
tenus de ne livrer d'abord au spectateur que des informa-' 
tions partielles, de le priver d'un certain nombre d'indices 
sur la révélation desquels se fonde après coup la résolution 
de l'énigme, alors qu'ici. au contraire, tout est donné, tout 
est 1 à, mais indéchiffrable, et ne pouvant être déchiffré qu'à 
une seconde vision, par un regard qui sait. 

Le système leurrant mis en place ici tire son efficacité 
du fait qu'il se développa à mesure que la scène avance : 
tous les personnages s'v trouvent pris et joués, et par là 
même le relancent, et le spectateur, témoin de ces aveugle¬ 
ments successifs et sommé d'adhérer à tous, est par là même 
le plus leurré. 

Mais il faut noter aussi que l'effet de leurre se poursuit 
et sc légitime par la substitution à la question véritable 
(qui a tué ?) d’une question elle-même leurrante : lequel 
des deux frères a tué ? Seconde question impliquant que 
réponse est de toute façon donnée à la première, par quoi 
celle-ci est refoulée (son refoulement réussi) et ne pourra 
faire retour que par Lincoln (voir 22). 

Les différentes figures de la scène —- parmi lesquelles 



a place le spectateur —• entretiennent toutes avec le leurre 
un rapport actif ou passif — l’un et l'autre de toute façon 
renforçant son effet : 

— Le spectateur, qui va être joué de bout en bout, est 
le témoin initial de la bagarre : se constitue pour lui une 
chaîne causale parfaitement plausible (à une exception près, 
que nous expliciterons) : une cause de mort : le coup de 
feu ; un effet : les râles du blessé à terre ; des réactions 
de coupables : les deux frères, apeurés, se réfugiant près 
de leur mère qui vient d'arriver. Seul élément qui pourrait 
contrarier cette chaîne causale : avant d'entendre le coup 
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de feu, on voit le bras de Scrub White, qui tient Farine, s'agenouille près de son ami, en s'interposant entre lui et 
détourné. Or cet élément de trouble (Scrub White semblant le spectateur (plan lointain). Il se relève en plan serré , 
gravement blessé par sa propre arme alors qu'elle était tenant dans sa main un couteau ensanglanté (arme qu'on 
dirigée ailleurs), loin d’invalider cette première mise en n’a pas vu jouer jusqu’à présent) : plan qui indépenda bi¬ 
place du leurre, et par un vacillement de l’attention qu’il ment de ce drame (comme dans l’expérience de Koulechov) 
provoque, fait que l’intervention d'un nouveau facteur (arri- est classiquement un plan de coupable (ce que Cass est 
vée de Cass) passe pratiquement inaperçue : les derniers effectivement, puisque c’est lui qui a porté ce coup de cou- 
sursauts du blessé à ce moment et son raidissement mortel teau mortel à son ami, mais ce qu’on apprendra à la fin du 
pouvant alors parfaitement relever d’une typologie classi- film, bien que tout, ceci fût déjà montré , mais rendit non - 
que : « mourir-dans-Ies-bras-de-son-meilleur-ami ». Lisible). 

— Cass, faisant son entrée dans cette faille de l’attention. — Les deux fils, Adam et Matt. se comportent avant 
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même l’arrivée de Cass (dès le coup de feu) comme des 
coupables. Le « Il est mort » dit par Cass les confirme dans 
cette culpabilité, chacun croyant l'autre coupable mais pre¬ 
nant le crime en charge pour le protéger. 

— La mère survient au moment du coup de feu. et, 
voyant un homme à terre et ses deux fils vivants et effrayés, 
entre à son tour dans le système leurrant et les croit cou¬ 
pables. Sentiment renforcé quand Cass se relève en mon¬ 
trant le couteau, couteau qu’elle reconnaît, croyant savoir 
alors lequel de ses deux fils est le coupable. Mais, puisqu'ils 
s’accusent tous deux, elle entre dans le jeu et refuse de 


désigner celui qu'elle croit coupable (de sacrifier l'un à 
l'autre). Ce refus renforce le leurre en avalisant le dépla¬ 
cement de la question : la mère croit détenir un secret, 
mais ce n'est pas le bon. 

— Le spectateur à son tour adhère à cette seconde chaîne 
de causalité : la victime tuée par l'un des deux frères au 
moyen d'un couteau, le coup de feu lui apparaissant désor¬ 
mais comme une péripétie sans conséquence, voire une 
diversion. 

Ce qui donc se passe là n'est autre que la mise en 
question filmique de la vision immédiate, de la perception 
en tant qu’elle éclipse la structure. Le travail à effectuer 
pour rendre la scène lisible n'est pas la recherche de sens 
cachés, mais la mise à jour de sens déjà là : ce en quoi, 
paradoxalement, c’est notre type de lecture (voir 1) sur 
le film cw son entier qui se trouve appelé et fondé par 
cette scène centrale. 

Cette séquence et la précédente (dialogue des amoureux) 
constituent, comme nous l'avons noté, une nouvelle fiction 
dont Lincoln est absent . II n’y effectue son entrée qu’au 
moment où tout est noué (le crime accompli, les accusés 
emmenés par le shérif) : ni acteur, ni témoin, a priori non 
impliqué par l’affaire, il ne dispose à*aucun savoir sur elle. 
Condition nécessaire, au regard du rôle mythique de Lincoln, 
à l'émergence de la vérité par des moyens magiques et non 
scientifiques : pour résoudre cette situation de type policier, 
c'est à de tout autres moyens que ceux d’une enquête poli¬ 
cière que Lincoln aura recours. 


16. Le lynch 

a) Inauguré, à la fin de la fête, par l’embrasement des 
tonneaux (épisode banal des fêtes américaines, mais connoté 
dramatiquement par le double contexte fictionnel et histo¬ 
rique : K.K.K. / autodafés fascistes) le cycle de la violence 
(bagarre, crime) va culminer avec le lynch. (Ce qui donne à 
la scène un sens politique supplémentaire : dans les années 
25-35, un très grand nombre de lynchages s’étaient produits 
aux U. S.A. — cf. les films de l'époque, dont Fitnj), Cette 
violence entraîne une accélération du récit : entre le 
moment où l’on emmène les accusés et celui où le lynch se 
déclenche il n'y a que quelques secondes, le temps d’un 
recadrage, pendant lesquelles Lincoln se propose comme avo¬ 
cat à la mère qui lui demande qui il est, ne le reconnais¬ 
sant pas comme celui qui jadis lui fit crédit (ceci n'est fias 
sans importance, voir circuit de la dette, 19) alors que lui 
vient de la reconnaître comme celle qui lui donna le Livre. 
Il lui répond, après un temps. « je suis votre avocat). 

b) A l'intérieur de la prison, assiégée par les lvncheurs, 
l'inquiétude compréhensible des accusés et du shérif 
contraste vivement avec la panique injustifiable de Cass 
(promu au rang d'adjoint du shérif) que. pour la deuxième 
fois — et là encore de façon non-lisible — le film montre 
comme le coupable, c'est-à-dire celui qui a peur d’être 
lynché. 

cl L'action de Lincoln, en tant qu’il est figure de la Loi, 
ne peut être que la prohibition, même violente, de toute 
violence non légale. Tout le film étant fait pour manifester 
la supériorité absolue de Lincoln sur tous ceux qui l’entou¬ 
rent, la scène du lynch constitue l'occasion d’en fournir une 
démonstration virtuose sur plusieurs tableaux, chaque nou¬ 
velle étape de sa victoire augmentant sa violence castra- 
trice, celle-ci inversement proportionnelle à sa dépense phy¬ 
sique (car, dans le discours idéologique, force doit rester à 
la Loi en tant que sa propre énonciation la légitime, et non 
à la force physique, utilisée comme dernier recours et le 
plus souvent sous forme de menace elle aussi verbale). Ici, 
l'escalade de la répression légale s'effectue en plusieurs 
temps : II Lincoln repousse physiquement à lui seul l’as¬ 
saut des lyncheurs (courage et force physique), 2) i) pro- 
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voque en combat singulier l’un des meneurs qui se dérobe 
(menace verbale fondée sur la connaissance des faiblesses 
de l’adversaire), 3) il désamorce la colère de la foule par 
un premier discours de type roublard (à tel point que la 
mère ne sachant pas qui il est — c’est-à-dire dans l’ordre 
de la fiction, un honnête homme, et dans l’ordre mythique, 
le président Lincoln — prend son discours au pied de la 
lettre et se montre on ne peut plus inquiète, avant de croire 
en lui) et humoristique (passage à un autre niveau : com¬ 
plicité/familiarité avec la foule), 4) il renvoie à la foule 
la menace de sa violence en lui montrant que chacun risque, 
un jour ou l’autre, d’être lynché (intimidation instaurant 
une terreur). 5) interpellant individuellement un des lyn- 
chcurs, qu’il sait être un homme pieux, il le menace de 
remords au nom de la Bible (ultime recours à l’écriture 
divine comme instance de la Loi). Le triomphe castrateur 
de Lincoln est consacré dans le film même non seulement 
par la « retombée » de la colère de la foule, mais, très pré¬ 
cisément, par celle du tronc d’arbre, reposé à terre par les 
lyncheurs — dans un climat de débandade générale — sur 
l’ordre de Lincoln. (Rappelons que c’est de ce tronc d’arbre 
que les lyncheurs tentent d’enfoncer la porte de la prison 
à laquelle Lincoln fait un rempart de son corps). 


17. Le bal 

Invité par Mary Todd à une soirée fie carton d’invita¬ 
tion qui félicite Lincoln pour son attitude dans « ce récent 
et fâcheux événement » dit : « Ma sœur vous invite... :» : 
là encore, dénégation du désir). Lincoln, abandonnant ses 
bottes, cire vigoureusement des bottines noires, et dans 
le même inhabituel souci d’élégance, taille ses cheveux (cf. 
l’anecdote rapportée par Eisenstein à propos de l’installa¬ 
tion du nouveau président h Washington : « Il allait jusqu’à 
se nettoyer lui-même les bottes. Quelqu'un lui dit : Les 
vrais gentlemen ne se nettoient jamais leurs bottes — Et 
quelles bottes nettoient donc les vrais gentlemen ? »). Le 
bal bat son plein, élégant et très mondain. Lincoln entre 
dans l’antichambre, immédiatement entouré de vieux mes¬ 
sieurs à qui il raconte des histoires drôles (que l’on n’en¬ 
tend pas). On l’interroge sur les origines de sa famille 
(<t Etes-vous de la grande famille des Lincoln du Connec¬ 
ticut ? — Si c'est une famille de propriétaires ce n’était 
pas la mienne»). Mary Todd. répondant distraitement à 
la cour que lui fait Douglas, 11 e s’intéresse qu’à Lincoln. 
Elle va vers lui et exige qu’il l’invite à danser. II lui dit 
qu’il a très envie de danser avec elle mais la prévient qu’il 
danse très mal. II la suit au milieu de la salle de bal, 
ils se mettent à danser une sorte de valse, puis une polka 


que Mary Todd interrompt brusquement, entraînant Lin¬ 
coln sur le balcon. 

a) La séquence du bal est une figure quasi obligée des 
films de Ford. La fonction de ces bals est pratiquement 
toujours, dans un premier temps, la mise en place et l'or¬ 
donnancement a’un rituel mimant une harmonie idéale qui 
est loin en fait de régir les rapports du groupe social, et, 
dans un second temps, de troubler, démasquer et détruire 
ce simulacre d’harmonie, par l'intervention d’un élément 
étranger. Ici. l'hétérogénéité sociale do Lincoln donne lieu 
à l’actualisation de son altérité symbolique (figure de la 
Loi) : celle-ci l’implique dans un rapport de séduction (mon¬ 
daine et sexuelle) qui tout à la fois Vintègre et Vexclut, 
d’où un trouble qui ne trouve pas de résolution dramatique, 
contrairement à ce qui se produit dans d’autres films de 
Ford (cf. le bal des Deux Cavaliers- ou du Massacre de Fort 
Apache, par exemple). 

b) Le scandale de la différence de Lincoln est sensible 
aux spectateurs (du film; bien plus qu’aux personnages de 
la scène. Il est apparent d’abord au niveau plastique : 
silhouette, taille, démarche, raideur, côté croque-mort (cos¬ 
tume mythique de Lincoln) puis, pendant qu’il danse, désar¬ 
ticulation de ses mouvements et discordance rythmique. En 
revanche, la différence sociale (précise dans la scène où 
Lincoln sc rend présentable en vue du bal) pointée par la 
question sur les origines de sa famille, est d’emblée désa¬ 
morcée dans sa signification politique et reversée au titre 
d’une originalité aimable (il ne saurait être question, dans 
l’économie idéologique du film, que son origine de classe 
joue autrement que positivement). 

c) Mais c’est au plan du symbolique que le scandale a 
surtout lieu. Le statut de Lincoln au regard de la logique 
de la castration, alors qu'il est actualisé dans la scène du 
lynch sous sa forme active (action castratrice), figure ici 
sous sa forme passive : celle d’une inversion (l’apparte¬ 
nance au même statut de ces deux dimensions — castrant/ 
castré — sera rendue manifeste dans la scène du balcon). 
En effet. Mary Todd prend toutes les initiatives : d’abord, 
elle exprime son dépit quant à la « froideur » de Lincoln 
(dans sa conversation avec Douglas) ; puis elle accuse Lin¬ 
coln de ne pas faire le premier pas, et le somme de danser 
avec elle ; enfin, elle met brusquement fin à la danse ut 
l’entraîne sur le balcon. Si la scène du bal signifie donc la 
consécration (la récompense) sociale du héros, la danse avec 
Mary Todd l’installe dans line castration réelle, effet rétro¬ 
actif de la scène du lynch (cette dernière l’impliquait déjà 
logiquement en l’inscrivant dans l'inconscient du texte for- 
dien), où l’action castrante s’effectuait au titre d’une cas¬ 
tration qui devient effective dans la scène du bal. et surtout 
celle du balcon. 
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18. Le balcon 

Dès qu’il est sur le balcon, Lincoln tombe en extase 
devant la rivière. Pendant un bref instant, Mary Todd 
attend que Lincoln lui parle ou s'intéresse à elle. Puis elle 
s'efface, le laissant seul face à la rivière. 

a) Bal. balcon, rivière, clair de lune, couple : tous ces 
éléments mettent en place une ambiance de type roman¬ 
tique, intime, sentimental. Oi\ la scène ruine impitoyable¬ 
ment ce climat (dont déjà les signifiés plastiques pouvaient 
être lus comme plus fantastiques que romantiques) pour 
introduire la dimension du Sacré. 

b) Le passage de l’une à l'autre dimension s’effectue par 

la saisie de Lincoln par la rivière : l’accessoire banal de 
la « scène romantique » est en même temps déporté sur une 
autre scène et agent de cette dérive. Autre scène (d'où Mary 
Todd, n’y ayant plus aucune place, s’efface) où joue un pro¬ 
cessus de déplacement-condensation tel que la rivière évo¬ 
que à la fois la première femme que Lincoln a aimé (Ann 
Rutledge) — évocation privée ici de tout caractère nostal¬ 
gique et sentimental — et (voir 11) la relation Nature- 

Femme-Loi. La rivière inscrit ici le scellement du contrat 
de Lincoln avec la Loi. Lincoln, confronté à son Destin, 
l’assume : moment classique de tout récit mythologique, 
où le héros voit s’inscrire son avenir et en accepte la révé¬ 
lation (le balcon, lui aussi accessoire typique des scènes 
d'amour romantiques, se voit promu, par le geste de Lincoln 
et l’angle de prise de vues, au rôle anticipé de balcon pré¬ 
sidentiel). Corrélativement, s’inscrit ici la renonciation de 
Lincoln au plaisir : dès lors la mort d'Ann Rutledge doit 
être relue comme origine réelle à la fois de sa castration 

et de son identification à la Loi : et 1' « inversion » de la 

scène du bal comme son rapport avec celle du lynch prend 
son véritable sens : Lincoln n’a pas le phallus, il l’est (voir 
Lacan, a La signification du phallus»). 

19. La Famille 

Immédiatement après le lynch, Lincoln raccompagne la 
mère (Mrs. Clay) et ses deux belles-filles à leur chariot. 
Il lui dit : « Vous ressemblez à ma mère ; si elle vivait 
encore, elle aurait votre âge. » Après la scène du balcon 
et avant l’ouverture du procès, il va rendre visite à la 
famille. Comme, pour aller à la ferme Clay, il repasse 
devant la rivière, son compagnon lui dit : « Vous regardez 
cette rivière comme une jolie femme » (voir 11, 18). 

a) La scène dans la cour de la ferme fonctionne comme 
une remémoration : Lincoln se fantasme dans le rôle du fils 
de la famille. D’abord, en fendant du bois (voir 14), il 
évoque l'époque où c’était pour lui une tâche quotidienne 
— et sc compare au fils de la famille. Puis, un à un, tous 
les éléments de la scène lui rappellent sa maison, son jar¬ 
din, ses arbres, les membres de sa famille ; il énonce lui- 
même Ja série de ces équivalences : Mrs. Clay = sa mère. 
Sarah = sa sœur morte, également prénommée Sarah, 
Carrie Sue = Ann Rutledge ; et même le plat qui se pré¬ 
pare est son plat préféré : des navets. Ce parallélisme 
insistant famille Lincoln - famille Clay se poursuit jusque 
dans l'absence du père : forclusion radicale dans le cas du 
père de Lincoln, qui n'est pas même évoqué ; disparition 
de la fiction de Mr. Clay (montré dans la première scène 
du film) expliquée par un « accident ». La forclusion du 
nom-du-père correspond logiquement à l’identification de 
Lincoln à la Loi (à son installation au lieu du grand 
Autre) : celle-ci ne peut se garantir ni s’originer d’une 
autre loi qu'elle-même. Diagnostiquons ici la paranoïa par 
laquelle la symbolique du film est régie. 

Cette remémoration a également pour fonction d'insister 
sur les origines sociales de Lincoln (voir 9). 

b) Ce climat d’effusion nostalgique — unique dans le 
film — est brutalement rompu par un de ccs regards fixes 
de Lincoln qui désormais peuvent être lus comme marque 
de sa possession par la Loi. Abandonnant le rôle du fils, il 



devient inquisiteur, coupe la parole à la mère en lui deman¬ 
dant avec insistance lequel de scs deux fils est le coupable. 
Terrifiée, elle refuse de répondre (comme auparavant devant 
le shérif, comme plus tard devant le procureur). Boulever¬ 
sement qui affecte Lincoln et lui fait immédiatement aban¬ 
donner cette attitude d'enquêteur, renoncer à connaître le 
secret de la mère (mais c’est un secret qui ne sert à rien) 
et à dissocier désormais les deux fils (à la problématique 
de l'un ou l’autre se substitue celle du tout ou rien), et 
réoccuper auprès de la mère leur place symbolique. Ajou¬ 
tons que le film évite radicalement une possibilité qui pour¬ 
rait être exploitée : à savoir que la question du choix entre 
les deux fils puisse déchirer Lincoln lui-méme, le faire 
douter ou l’affoler un moment : Lincoln ignore absolument 
le lamma sabbachtani. 


c) Mais cette scène a également pour fonction à la fois 
de continuer le circuit de la dette et du don qui lie et 
liera Lincoln et la mère, et de lui assigner une origine : 
fictionnellement inauguré par l’échange — inégal au béné¬ 
fice de Lincoln — du tissu contre le Livre (voir 10), il se 
trouve dans l’ordre symbolique remonter au temps où Lin¬ 
coln enfant « écoutait sa mère lui lire des livres ». la situa¬ 
tion se renversant ici puisque Mrs. Clay ne sait pas lire 
et que c’est Lincoln — s’acquittant toujours de cette dette 
dont Mrs. Clay n’a aucune conscience — qui lui lit la lettre 
de ses fils (on notera la façon dont il prononce les premiers 
mots de cette lettre : « Chère maman *). 
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L’origine du savoir lincolnien étant ainsi donnée une 
seconde fois (voir 11) comme féminine-maternelle, la même 
équivalence Femme-Nature-(Mère)-Loi est de nouveau posée 
ici, l'identification de Lincoln à la Loi étant en filiation 
de l'identification préalable de la Loi il la Nature et la 
Femme-épouse-mère ; la dette contractée par Lincoln auprès 
de sa mère (elle lui apprend à lire) comme auprès de 
Mrs. Clay (elle lui donne le Livre) et d’Ann Rutledge (elle 
le pousse vers le savoir) ne pouvant être « remboursée » 
que par le fait, pour lui, d'assumer cette mission, d’incarner 
la Loi. N'insistons pas sur les présupposés de cette série 
(voir 6), mais notons que la circulation de la dette et sa 
résolution s'enrichissent ici d’un indice supplémentaire : 
pour répondre, sous la dictée de la mère, à la lettre des 
fils, Lincoln demande du papier à Sarah qui lui donne un 
almanach de l’année. Ainsi c’est la même famille qui se 
trouve à l’origine de la Loi et de la Vérité : par le Livre 
(porteur de la Loi) et l’Almanach : primitivement donné 
comme devant servir de support d’inscription (lettre de la 
mère aux fils emprisonnés), il sera révélateur de vérité 
à être exhibé par Lincoln (voir 22), vecteur de la réso¬ 
lution de l'énigme, signe de Vérité. 


20. Le Procès 

a) Le procès, figure classique du cinéma hollywoodien, 
représente la mise en scène de l'idéologie légaliste améri¬ 
caine, et constitue un modèle réduit du tout social (échan¬ 
tillonnage des diverses couches sociales figurées par tel ou 
tel type, telle ou telle « silhouette ») : la confiance dans 
les formes de la légalité est fondée précisément sur cette 
représentativité du procès : c'est l’Amérique elle-même qui 
constitue le jury, et qui ne peut se tromper, si bien que 
la Vérité ne peut manquer de se manifester au terme des 
débats (menés selon une alternance quasiment ritualisée 
de moments comiques et de moments tragiques). A cette 
tradition du procès se fait ici une légère dérogation, puis¬ 
qu’il ne s’agit pas de prouver la culpabilité ou l’innocence 
d’un accusé, mais de choisir (selon le principe de l’alter¬ 
native qui a réglé tout le film) entre deux accusés. Or, ici 
comme partout ailleurs, les contraintes et la stratégie 
idéologiques du film imposeront à Lincoln de choisir de 
ne pas choisir , soit (voir 13) en décidant de rétablir l’équi¬ 
libre entre deux parties, soit (voir 14) en différant indé¬ 
finiment le choix, soit encore, au procès, en sc refusant 
carrément à trancher, tachant de sauver les deux frères, 
fût-ce au risque de les perdre tous deux ; toutes choses 
qui désignent et confirment Lincoln comme l'unificateur, 
et non le diviseur. 

b) Au cours des différentes phases du procès. Lincoln 
apparaît successivement 1) comme le peseur d'àmes : il 
jauge rapidement (et selon des normes qui échappent à 
l'entendement commun, voire à la morale conventionnelle : 
il accepte un ivrogne, menteur, lyncheur. paresseux parce 
que, avouant tous ces défauts, il manifeste son honnêteté 
profonde) la valeur morale des candidats-jurés ; 2) comme 
l'amuseur de la foule (plaisanteries, petites histoires, etc., 
qui l'opposent au côté compassé et mesquin du procureur) : 
3) comme manifestant son pouvoir castrateur sur Cass, qu’il 
agresse immédiatement et sans motifs apparents : intimi¬ 
dation, interrogatoire hargneux et jeux de mots onomas- 
tiques parfaitement déplacés, regards foudroyants : tout 
ceci impliquant de la part de Lincoln une prémonition de 
la culpabilité de Cass qu’aucun savoir ne viendra étayer, 
mais qui n’en sera pas moins celle de la Vérité. Car tout 
au long du film Lincoln n’a pas rapport au savoir mais à 
la Vérité (— Loi) ; 4) comme l’esprit s’opposant à la lettre, 
la Loi naturelle et/ou divine aux lois sociales qui en sont 
la transcription plus ou moins parfaite (il interrompt l’inter¬ 
rogatoire de la mère par le procureur en lui disant : « Vous 
connaissez la loi peut-être mieux que moi, mais moi, je sais 
ce qui est bien et ce qui est mal ») ; 5) comme le Juste 
contre le manœuvrier de couloir, la Morale contre la poli¬ 



tique (apartés de son adversaire politique Douglas avec le 
procureur et avec Cass). 

c) Mais cette première journée du procès s’achève sur 
une défaite de Lincoln, provoquée par un coup de théâtre : 
la seconde déposition de Cass, qui revient dans un souci 
humanitaire, dit-il, pour au moins sauver l’un des deux 
accusés, sur sa première déposition, affirme avoir été 
un témoin oculaire du meurtre (grâce à la pleine lune) et 
désigne le meurtrier : l’aîné des deux frères. Dans la chaîne 
herméneutique (« lequel a tué » ?), ce renversement de 
situation introduit une réponse, leurrante. Une nouvelle 
question se pose donc : comment Lincoln va-t-il s’en tirer, 
non seulement pour gagner le procès, mais encore pour 
rester fidèle à son refus de choisir ? 

21. La Nuit 

a) Comme avant toute « grande épreuve » dans le cinéma 
hollywoodien prend place une pause : la scène de la veillée 
familiale dans la prison — dont la fonction, très classique¬ 
ment codifiée, est d’installer une attente permettant la 
recharge dramatique. Les exigences de ce code (tension- 
repos-tension) sont ici exactement remplies : aucune infor¬ 
mation susceptible de faire avancer le drame n’est délivrée 
(la communion de la famille dans le chant tenant lieu de / 
empêchant tout dialogue explicatif) ; il s’agit d’une « situa¬ 
tion précaire vécue dans la sérénité ». Mais à elle seule, 
l'absence d’allusion de la part des autres membres de la 
famille à la culpabilité du frère aîné accusé par Cass 
suffit à entériner cette accusation ; le fait qu’on n’y fasse 
pas retour — comme si elle ne faisait pas problème — 
semble l’authentifier. 

Dans le temps de sa vision, l’adéquation au code de 
cette scène semble parfaite et même excessive : la conven¬ 
tion est accusée, poussée à l’extrême par l’inscription for- 
dienne (car là se greffe tout ce que chez Ford connote le 
groupe familial), jusqu'à conférer son caractère d’étran¬ 
geté à la scène (fixité du cadre, frontalité, clair-obscur, dis¬ 
position des figures, chœur). Mais cette adéquation se 
révèle, à une lecture récurrente, elle-même leurrante. Quand 
on sait que le véritable coupable n’est ni l’un ni l’autre des 
frères, l’absence de la moindre explication entre eux ou 
avec leur famille fait l’effet d’un véritable coup de force, 
au prix duquel seul la dimension miraculeuse de la révé¬ 
lation de la Vérité par Lincoln aura été possible. Ce qui 
régît cette scène est donc — habileté extrême — la néces¬ 
sité de faire passer sur le compte du code (moment d’at¬ 
tente où le groupe communie dans le silence ou le chant — 
où les mots sont inutiles, voire déplacés) — la censura 
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de toute information quant à la non-culpabilité des accusés. 
Si la scène est muette , c'est parce que toute confidence 
aurait immanquablement levé le leurre de l'énigme et ruiné 
la magie du geste lincolnien. 

b) Le deuxième volet de cette nuit de veille s'engage, 
concernant la figure de Lincoln, selon le même modèle : 
solitude et recueillement du héros avant l'épreuve déci¬ 
sive. Lincoln se balance dans son rocking-chair à la fenê¬ 
tre de son bureau en jouant de la harpe juive. Cet iso¬ 
lement signifiant de sa déroute est renforcé encore par 
deux incidences : 1 ) Douglas et Mary Todd passent en 
calèche sous sa fenêtre ; ils le regardent tous deux non 
sans condescendance ; Mary Todd se détourne et dit à 
Douglas : « Nous parlions de politique, continuons ». 
2) Le juge survient dans le bureau de Lincoln et, ar¬ 
guant de sa vieille expérience, lui propose un double 
compromis : se faire aider pour le lendemain par un 
avocat plus chevronné (il avance le nom de Douglas), et 
accepter de plaider coupable pour sauver l'autre frère. 
Lincoln refuse catégoriquement : « On ne change pas 

de cheval en pleine course ». 

Dans le 1) le changement de grosseur entre le premier 
plan éloigné de la calèche et le plan rapproché où Mary 
Todd parle, tricherie de la mise en scène annulant l’éloi¬ 
gnement spatial « réel » par un changement d'axe (plon¬ 
gée) et de largeur du plan tel que Lincoln semble sur¬ 
plomber directement la calèche, et tel que le discours de 
Mary Todd ne puisse pas ne pas dès lors parvenir à Lincoln 
grâce ce rapprochement irréaliste, obligent à le lire comme 
s'adressant non à Douglas (éternel repoussoir de Lincoln) 
mais à Lincoln, et son contenu politique comme valant-pour 
un contenu érotique. « Nous parlions de politique, M. Dou¬ 
glas. continuons » pouvant être lu comme « ce n'est pas 
avec vous, Lincoln, qu’il me serait possible de le faire... 
ni l’amour », au moment où tout dans le comportement, 
le regard, les gestes de Mary Todd pointe son dépit évident, 
et son discours comme dénégation de son désir. Le refou¬ 
lement opéré en alternance dans les autres scènes du film 
de l'érotique et de la politique (Loi comme désir refoulé 
et comme Morale naturelle/divine), devient ici. en une 
seule phrase, refoulement de l’érotique par la politique. 

Dans le 2) se confirment les traits paranoïaques de 
Lincoln : refus de toute aide, refus de tout compromis, 
confiance hallucinée en son pouvoir, certitude de son 
Election, rigidité, jusqu'au-boutisme. 

22. La victoire 

Seconde journée du procès. Lincoln fait revenir à la 
barre le principal témoin à charge, Cass, et par ses ques¬ 
tions lui fait répéter point par point sa déposition de la 
veille : c'est bien grâce à la pleine lune qu’il a pu voir 
la scène ; c’est pour sauver l'un des deux frères qu'il est 
revenu sur son premier témoignage. Mary Todd, comme 
le publie, ne comprend pas à quoi rime cette insistance 
de Lincoln à faire redire ce qui est déjà su. Lincoln feint 
de laisser repartir Cass, et au moment où il franchit 
l'enceinte du prétoire, lui demande abruptement : 

Qu'aviez-vous contre Scrub White, pourquoi l’avez- 
vous tué ? ». Sortant l’Almanach de son chapeau, il le 
brandit en disant : « Voyez à la page 12 : le jour du 
meurtre, la lune était à son premier quartier, et elle 
n'était plus visible 40 minutes avant le meurtre », et 
s’adressant à Cass : a Vous avez menti sur ce point, 
vous avez donc menti sur tout le reste ». A partir de quoi 
Lincoln harcèle Cass de questions, jusqu’au moment où. 
s'effondrant, la voix cassée, suraiguë, il avoue : « Je ne 
voulais pas le tuer... » L’aveu obtenu, Lincoln très non¬ 
chalamment se détourne de sa victime et s'adresse au 
procureur : « Votre témoin », pendant que les ex-sup¬ 
porters de Cass l’entourent de façon menaçante. 

a) L'Almanach : signifiant présent d’abord dans la 


scène où la mère demande à Lincoln d'écrire pour elle à 
ses fils prisonniers (voir 19) comme simple support de 
l’inscription de sa lettre, reconduit ensuite dans la pre¬ 
mière journée du procès (où il figure sur la table de 
Lincoln, près de son chapeau), puis dans la scène noc¬ 
turne où Lincoln le feuillette apparemment distraitement, 
il est finalement produit comme si (/ne de la Vérité au 
terme de la seconde journée du procès, lorsque Lincoln le 
tire de son chapeau à la façon d’un prestidigitateur. 

On a là l’exemple type d’un signifiant parcourant le film, 
sans signifié, représentant de rien, accédant au statut de 
signe lors de la révélation lincolniennc (l'Almanach repré¬ 
sentant la preuve de la vérité pour tous) main sans avoir 
jamais été un indice. Ainsi, le procès de la déduction poli¬ 
cière est complètement escamoté au profit d’une logique 
scripturale qui exigeait qu’un tel signifiant fût produit 
comme un terme masqué dont l’escamotage même et sa brus¬ 
que révélation finale constitueraient une mise en scène insé¬ 
parable de la signification qu'il induit, marque de la déter¬ 
mination inconsciente de son inscription dans le texte for- 
dien. Masqué 1) dans la mesure où il réalise l'opération de 
refoulement de la violence (érotique/criminelle) dans la fic¬ 
tion, dont le retour s’effectue selon une rhétorique de la 
dénégation, et 2) parce que sa seule place est celle d'un 
terme qui a pour unique fonction d'effectuer une médiation 
(entre le criminel et le crime, entre la mère et les fils) qui 
le voue à être éclipsé en même temps que produit et à être 
inclus/exclu des propositions où il s'actualise, par le fait 
même qu'il détermine la production de leur signification, 
dans la mesure où le signifiant do la vérité doit rester mas¬ 
qué tant que la vérité n'est pas énoncée, puisqu'il n'est à 
aucun moment produit comme un indice (qui impliquerait, 
lui. un travail et l'exercice d'un savoir, voire une manipula¬ 
tion. ce qui n'est ici pas le cas). Les pouvoirs de Lincoln no 
sont donc pas donnés comme l’exercice d’un art de la déduc¬ 
tion policière, mais comme une interprétation paranoïaque 
qui en court-circuite le procès. Ainsi la preuve du crime 
semble matérialisée par la seule faculté qu’a Lincoln d'en 
produire le signifiant comme l'effet concret de la toute- 
puissance de son pouvoir de Révélation. 

Mais la manifestation de cette toute-puissance à la fin du 
film, nécessitée par le projet idéologique (Lincoln comme 
figure de la Loi et garant de la Vérité, héros mythique), 
a lieu au terme de la série des rapports de coprésence de 
Lincoln avec l'Almanach (trois scènes où il est présent sans 
que Lincoln sache quoi en faire dans l’ordre de la vérité) 
et de façon tellement invraisemblable et arbitraire (magi¬ 
que) qu'elle peut être lue aussi bien 1) effectivement comme 
toute-puissance, 2) comme pur coup de force fictionnel 
impliquant une contrainte de l’écriture fordienne sur la 
figure de Lincoln (la toute-puissance lincolnienne est alors 
régie et limitée par la toute-puissance fordienne, celle-ci 
n'adoptant pas le meilleur point de vue possible sur son 
personnage, qui aurait consisté à le montrer ayant lui- 
même la révélation de la Vérité, et non pas seulement en 
étant le sim])le agent) et 3) comme impuissance de Lincoln 
dans la mesure où il apparaît assujetti à la puissance du 
signifiant (l’Almanach; et en position de méconnaissance 
radicale à son égard, telle qu’on peut dire aussi bien que 
la vérité tourne autour de Lincoln (et non pas Lincoln 
autour de la vérité) et que c’est non pas Lincoln qui utilise 
le signifiant pour manifester la vérité, mais le signifiant 
qui se sert de Lincoln comme médiateur pour accéder au 
statut de signe de vérité. Le 2 et te 3 (l'un propre à l'écri¬ 
ture du film, l'autre à la lecture : mais comme nous l’avons 
annoncé dans l’introduction, nous n'hésitons pas à forcer le 
texte, voire à le réécrire, dans la mesure où le film ne se 
constitue comme texte que par l’intégration du savoir du 
lecteur) manifestent, une distorsion du projet idéologique 
par l'écriture du film. 

b) Une fois la vérité révélée, Lincoln harcèle Cass de 
questions brutales, jusqu’à obtenir son aveu. 1) Il est 
nécessaire que Lincoln obtienne du coupable la confirma¬ 
tion de ce qu'il vient d’affirmer comme étant la vérité 
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d’une part pour boucler la fiction (sauver les deux frères, 
donner une résolution à l’énigme policière : mais cette réso¬ 
lution est en même temps l’aveu que l’énigme, en fait, 
n’était que leurre mis en place par le film) et d’autre part 
pour être confirmé aux yeux des autres personnages comme 
détenteur de la vérité (s’il suffit en effet au spectateur 
— qui sait qui est Lincoln — de le voir révéler la vérité 
pour y croire, les personnages de la fiction : ses ennemis, 
ceux cpii ont assisté à sa déroute de la veille, etc,, ne peu¬ 
vent pas se satisfaire de sa parole). 2) L’insistance et la 
violence de Lincoln à ce moment peuvent se lire d’abord 
comme la dureté classique de la Justice en marche, mais 
surtout comme la culmination du pouvoir castrant de Lin¬ 
coln (voir IG) attestée par le fait que Cass, à propos 
duquel tout le film a accumulé les clichés de l'hypervirilité, 
s’effondre en pleurant quand il avoue, avec le comporte¬ 
ment et la voix d'un enfant. 3) Cette violence excessive de 
la figuration de Lincoln par l’écriture du film, qui n’est mo¬ 
tivée ni par les besoins de la cause lincolnienne fil pouvait 
triompher sans terreur) ni par ceux de la fiction (Cass 
pouvait avouer sans résistances), est décalée par rapport à 
toute figure idéale de Lincoln : même si cette violence de 
l’écriture n’implique nulle critique intentionnelle du person¬ 
nage Lincoln, elle rend visible — par ses propres excès 
scripturaux — la dimension véritablement répressive de la 
figure que cette écriture régit, et dévoie ce que pouvait 
avoir d’édifiant ou hagiographique le projet idéologique 
du film. 


23. “Vers sa destinée” 

a) Après sa victoire, Lincoln sort, seul, do la salle du 
tribunal. L’attendent un groupe de quatre personnes, dont 
Mary Todd et Douglas. Celle-ci l’aborde en le félicitant, le 
regard enjôleur. Puis Douglas vient lui serrer la main : 
« A partir de maintenant je ne vous sous-estimerai plus. » 
A quoi Lincoln répond : « A partir de maintenant aucun 
de nous deux ne sous-estimera l’autre ». Il va repartir mais 
est rappelé : « On vous attend ». 11 s’avance vers la porte, 
en pleine lumière, et l'on entend off les applaudissements de 
la foule. 

Victorieux. Lincoln est reconnu par ceux qui doutaient 
de lui : ce type de scène (reconnaissance du héros) relève 
d'un registre très classique. Mais la façon dont la scène 
est filmée : angle de prise de vues en légère contre-plongée, 
disposition des groupes, solennité un peu las.se de Lincoln, 
le ton sur lequel on l’appelle (« Mr Lincoln, on vous 
attend »), et surtout, quand il va sur le seuil, son entrée 
dans un faisceau de lumière violente, le plan frontal en 
contre-plongée quand i) fait face à la foule qu’il salue en 
ôtant son chapeau, l’éclairage très dur de cette fin de scène, 
tout cela installe la séquence dans une dimension très pré¬ 
cisément théâtrale : félicitations en coulisses après la repré¬ 
sentation, rappel sur scène de la prima donna. Mais le fait 
que. par déplacement de l’espace, ce rappel ait lieu non pas 
dans le tribunal et devant les spectateurs du procès, mais 
sur une autre scène (la rue. la ville, le pays) et devant une 
foule qui rient pas montrée (qui n’est plus celle seulement 
des habitants de Springfield, mais celle de l'Amérique) 
désigne rétroactivement la représentation du procès (nette¬ 
ment donnée comme théâtrale. par les entrées en scène, 
les rappels, les rebondissements, l'attitude des spectateurs, 
les coulisses, etc*.) comme simple répétition (tournée provin¬ 
ciale) et ce qui va venir, sur l’autre scène (mais dont tout 
le film a joué comme d’un déjâ-advenu que nul ne pouvait 
ignorer) comme la représentation véritable (tournée natio¬ 
nale), et le « rappel », en fait, comme véritable entrée sur 
la scène de sa légende. Au moment où il est prix (capté) 
par les autres comme étant Lincoln, dépossédé de sa figure, 
il ne peut plus que la jouer, jouer son propre rôle. Cette 
captation est très précisément marquée dans le film par 
l’appel violent du faisceau lumineux ; la référence à l’ex¬ 
pressionnisme allemand (voire aux films d’épouvante : À : o.s- 



jeratu) — dont on sait l’admiration que lui vouait Ford 

— est donc ici obligée. | 

b) Précédant les derniers plans du film qui ne feront 
qu’accentuer cette dimension tragique, prend place la scène 
des adieux aux Clay, traitée, comme toutes les autres 
scènes avec la famille (en fonction du statut que celle-ci 
occupe par rapport à Lincoln), d’une manière intimiste et 
familière, non solennelle. Scène où la fiction va boucler 
le double circuit de la dette symbolique liant Lincoln à 
Mrs Clay, et du désir qui pousse Carric Sue (substitut 
nous l’avons vu d’Ann Rutledge) vers un Lincoln qui ne 
peut plus l’aimer : la mère d’abord tient à payer Lincoln 
et lui donne quelques pièces, qu’il accepte en disant : 
« C’est très généreux â vous, Madame » ; ensuite Car rie 
Sue lui saute au cou et l’embrasse, lui disant : « Il fallait 
absolument que je vous embrasse ». Ce qui confirme tout 
ce qui, déjà, dans l'attitude de Carrie Sue, excédait le sim¬ 
ple sentiment de reconnaissance envers Lincoln, en la mon¬ 
trant comme poussée par le désir qui tout au long du film 
la fait «tourner» autour de lui, autorisant ainsi à lire 
son baiser comme un petit « acting out », un substitut d’or¬ 
gasme. 

c) Dernière scène : Lincoln prend congé de son compa¬ 
gnon (à la fois confident du théâtre classique et sorte de 
Sancho Pança qui est à ses côtés dans un certain nombre 
des scènes du film) en lui disant : « Je vais monter au 
sommet de cette colline ». Le confident sort du champ. Un 
orage menace. Lincoln monte lentement sur la colline. Un 
dernier plan sur lui le montre face à la caméra, le regard 
vide, tandis que des nuages menaçants passent à l’arrière 
plan, et que le « Battle Hyrrm of the Republic » commence 
à sc faire entendre. Lincoln sort du champ. La pluie 
commence à tomber violemment et continue sur le dernier 
plan du film (sa statue au Capitole), tandis que la musique 
monte. 

Là encore, ce sont les excès de l’écriture fordienne (accu¬ 
mulation des signes du tragique, de l'assomption : colline 

— référence mythologique —, lumière d’orage, pluie, vent, 
tonnerre, éclairs, etc.) qui. en rajoutant sur tous les cli¬ 
chés, soulignent le caractère monstrueux de la figure de 
Lincoln : il sort du champ et du film (à la façon de Nosfe- 
ratu), comme s’il était devenu impossible qu’il soit filmé 
plus longtemps, comme une figure intolérable , non pas 
selon le projet idéologique parce qu’il serait devenu trop 
grand pour tout film, mais plu tôt parce que les contraintes 
et les violences de l’écriture fordienne, ayant usé de cette 
figure à leurs propres fins et manifesté sa dimension 
excessive, monstrueuse, n’en ont plus rien à faire et le 
rendent au musée. 
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24. Travail du film 

Ce qui, la fiction atteignant ici un point de saturation, 
culmine dans la dernière séquence du film (voir 23) n’est 
rien d’autre que, poussés à leur extrême, lus effets de sens 
que notre lecture a re-marqués dans le film tout entier. Soit : 
les résultats imprévus (et contrariants par rapport au pro¬ 
jet idéologique) produits par l'inscription — et non l’illus¬ 
tration plate — de ce projet dans un tissu filmique, son 
traitement par une écriture qui, pour mener à bien ce pro¬ 
jet et le valoriser au maximum (il est évident que le recul 
de Ford par rapport à la figure et l’idéologie lincolnionnes 
est pratiquement nul) cl seulement pour cela, est amenée 
à de tels coups de force (institution du leurre), de tels 
oublis (toutes les scènes, nécessaires au regard de la logique 
d’une fiction policière, mais dont la présence aurait pu 
amoindrir la dimension miraculeuse de la toute-puissance 
de Lincoln : confrontation avec les accusés, qui est le 
moins qu’on attende d’un avocat), de telles accentuations 
(dramatisation des dernières scènes), de telles violences 
scripturales (fût-ce pour réprimer la violence : lynch. pro¬ 
cès). une telle systématique du marquage et de l'élection 
(tout au long d’un film qui. simultanément, veut jouer sur 
un certain suspense et le sentiment du libre-choix sans 
lesquels la fiction ne pourrait ni se développer ni intéres¬ 
ser), en un mot effectue un tel travail que le seul repérage 
aujourd’hui de son exercice et de la série des moyens qu'il 
met en œuvre permet de voir à quel prix un tel film a pu 
être fait, quelle dépense et quels détours ont été exigés 
pour faire passer son projet. 

Ce que Jean-Pierre Oudart, dans la conclusion qui va 
suivre et qui servit de départ à notre travail, ne pourra 
que redire : 


25. La violence et la Loi 

I) Discours sur la Loi, le film de Ford ne pouvait que 
reconduire, produit dans une société qui ne peut pas se 
la représenter autrement que comme l’énoncé et la pra¬ 
tique d’une prohibition moralisante de toute violence, toutes 
les représentations idéalistes qui ont pu s'en donner. Aussi 
n’est-il pas très difficile d’en dégager un énoncé idéolo¬ 
gique qui semble valoriser en toute naïveté la rigueur 
ascétique de son agent, en en faisant la valeur inaltérable 
qui circule dans tout le film de scène un scène, facile aussi 
de s’apercevoir que ce cliché, produit comme tel dans le 
film, systématiquement accentué, n'est guère là que pour 
garantir la recevabilité de l’inscription fordienne. Sans 
ce cliché qui assure à la fiction une sorte de continuité 
métonymique (la même figure indéfiniment reconduite), 
dont l’impératif est d’ailleurs surdéterminé et n’a pas seu¬ 
lement pour fonction de mettre en scène un personnage 
dont P <c idéalisme » trouve le plus simplement possible 
à se signifier par tous les signes extérieurs du sentiment 
très puritain de son élection, le film apparaîtrait, et même 
malgré lui apparaît comme un texte d’une inquiétante in in¬ 
telligibilité. qui, par ses décrochements incessants, nous 
met en position forcée de lecture, et dont la compréhension 
exige en fait : 

1) de ne tenir d’abord aucun compte de cet énoncé à 
la fois insistant et figé ; 

2) de se mettre à l’écoute de ce qui s'énonce dans la 
suite des scènes si évidemment « fordiennes » qui le sup¬ 
portent, et dans les rapports entre les figures, qui parti¬ 
cipent toutes plus ou moins de la fiction fordienne. qui 
les constituent ; 

3) d’essayer de repérer en quoi il et elles s’impliquent, 
c’est-à-dire en quoi consiste, dans ce film, l’opération de 
l’inscription, par Ford, de ce personnage dans sa fiction, 
pour autant que, malgré les apparences, il ne se surimpose 
pas au « monde » de Ford, ne le traverse pas comme un 
corps étranger, mais trouve, par cette inscription dans 
sa fiction, une place qui lui est assignée en tant que figure 


de sa Loi, dans la mesure où le cinéaste, dans son film, 
11 e le promeut au rôle auquel son référent historique (lé¬ 
gendaire) le destine qu’au prix de son assujettissement à 
la logique fictionnelle (celle de Ford) qui le déterminait 
d’avance à y entrer, dans la mesure où son rôle était déjà 
écrit et sa place déjà tracée dans la fiction fordienne. 
C’est dans la difficulté qu’il y eut à produire le person¬ 
nage dans ce rôle, dans la mesure où il prenait une place 
déjà occupée, qu’apparaît le travail de l’écriture fordienne, 
dans ce film. 

II) C’est dans la personne de la Mère que s’incarne, 
dans la fiction fordienne, la figure de la Loi idéale. Sou¬ 
vent d’ailleurs, comme dans Youug Mr. Lincoln , de la Mère 
veuve, gardienne de la Loi du Père mort. C'est à elle que 
les hommes (le régiment) sacrifient la cause de leur désir, 
et sous sa présidence que se déroule la fête fordienne, qui 
consiste en fait en un simulacre de rapport sexuel d’où 
tout désir effectif est banni. Mais l’impératif structural 
de la Loi qui commande la différance du désir et ordonne 
l'échange et l’alliance, c’est dans le rapport indéfiniment 
relancé de ce groupe à un autre (les Indiens), c’est dans 
le dualisme de l’univers fordien que se réalise, dans la 
violence, son inscription, guidée par l’action médiatrice 
du héros (souvent un bâtard) qui se situe à son inter¬ 
section. 

III) L'un des effets de l'inscription, dans Youny Mr , Lin¬ 
coln, d’un unique personnage dans ces deux rôles, est que 
leurs deux fonctions vont lui revenir, ce qui no sera pas 
sans créer, du fait de leur interférence, et de leur incom¬ 
patibilité (dans la mesure où l'une est garante de l’inter¬ 
dit de la violence du désir, l’autre agent de son inscrip¬ 
tion), des perturbations, des actions à contresens de l’ordre 
du monde fordien dont il est remarquable que chaque effet 
comique les signale infailliblement (il n’est pas de film 
où le rire s’inscrive aussi précisément comme signe d’un 
dérangement constant de l’univers). La condensation de 
leurs fonctions va en fait s’exercer dans le sons unique 
de la castration du personnage (h la fois idéologiquement 
signifiée par son cliché puritain, et inscrite, dans l’in¬ 
conscient du texte, comme l’effet de la logique de la fiction 
sur la détermination structurale du personnage), et de son 
action castratrice dans une fiction où seule règne la Loi 
idéale puisque le dualisme du monde fordien est abandon¬ 
né au profit d’une opposition masse-individu (le conflit 
politique n’intervenant en fait que comme une détermina¬ 
tion secondaire de la fiction et ne se jouant on fait litté¬ 
ralement que sur son arrière-scène). On voit en effet que : 

'1) c’est du renoncement aux plaisirs de l’amour que 
s’origine la vocation du personnage, et de sa résistance 
à scs attraits qu’elle se fortifie : Lincoln ne passe si 
souverainement dans la fiction et n’est si vigilant aux 
violences et aux intrigues qui s’y perpétuent qu'à refuser 
de céder aux avances que les femmes lui font constamment, 
sous l’effet d’un charme qu’il ne doit qu’au prestige de sa 
castration : 

2) cette différance extrême du désir du héros ne prend 
très vite de sens qu’à lui permettre de devenir le restau¬ 
rateur de la Loi idéale, dont l’ordre est perturbé par un 
crime que la Mère n’a pas pu prévenir, mais qu’ello va 
chercher à étouffer. 

Ce qui montre : 

1) que le cliché puritain sur lequel Ford insiste a très 
précisément pour fonction de promouvoir le personnage 
dans son rôle de médiateur, dans la mesure où la jouis¬ 
sance qu’il se refuse lui permet de déjouer toute tentative 
de corruption sexuelle et politique, et garantit ainsi tout 
à la fois la crédibilité de cette figure de Lincoln et la 
position de son personnage comme figure do la Loi idéale 
de la fiction fordienne. Au prix évidemment de son instal¬ 
lation dans une castration dont le comique que Ford en 
tire indique assez combien il lui est indifférent de produire 
une figure édifiante, et combien il est plus attentif aux 
effets dérangeants de son inscription dans sa fiction : 
par exemple dans la scène du bal dont elle perturbe l’har- 
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monie, où l’agent de la Loi se mue en trouble-fête, rendant 
ainsi visible ce qu’oblitérait l'harmonie de la fête for- 
clicnne. 

2) que le fait que le personnage prenne littéralement la 
place de la Mère, c'est-à-dire assume tout à la fois sa 
position idéale et sa fonction (puisqu’il prend en charge 
scs enfants et promet de bien les nourrir, dans ce nouveau 
foyer que devient la prison), entraîne une curieuse trans¬ 
formation de sa figure, dans la mesure où cette reprise 
de rôle s'effectue sous le signe d’un secret que la Mère 
doit (et croit) garder pour tenter de s’opposer à toute 
violence — fut-elle celle, inconcevable, de la Loi idéale 
qu'elle incarne —, contre ses enfants, et qu'à couver ainsi 
le crime, elle projette son rôle dans une dimension quasi 
érotique (presque hitchcockienne) jamais donnée comme 
telle chez Ford, puisque ordinairement la fiction la pré¬ 
serve de tout rapport avec le crime (puisqu'il est de sa 
fonction de méconnaître la violence), réinvestie comique¬ 
ment dans la scène finale du procès, où c'est du chapeau 
de Lincoln qu’est extraite la vraie preuve (un calendrier 
sur une feuille duquel aurait dû s’inscrire la lettre d'amour 
que Lincoln ne se proposait d’écrire à sa place que pour 
mieux endormir sa vigilance et lui arracher ses nveux), la 
ré instauration de la Loi exigeant que fut produit, au terme 
du procès, un signifiant (la preuve du crime) que son 
occultation même érotise, et dont il tenait à la logique de 
cette fiction que la figure de la Loi le produise, dans la 
mesure où c'est de cette Loi idéale que procédait l'oblité¬ 
ration de l'acte criminel dans la fiction, l'énoncé de l'inter¬ 
dit de la violence (de la jouissance), la position de la Mère 
comme figure de la violence (de la jouissance) interdite, la 
détention du phallus par cette figure (en tant que signi¬ 
fiant de cette jouissance), et la production de la preuve 
du crime comme d’un signifiant phallique procédant évi¬ 
demment de la même énonciation. Ce qui revient ainsi, 
dans de telles fictions, soit à ce que l'arme, trace du crime, 
fonctionne comme une lettre qu'il revient à la Loi de 
déchiffrer, puisque c’est son interdit même qui s'en est 
écrit, soit encore à ce que l’aveu soit produit par le cri¬ 
minel comme un retour du refoulé érotisé, les deux effets 
se trouvant ici condensés, la Loi produisant la preuve du 
crime (Técrit qui confond le meurtrier) comme un objet 
phallique, que la comédie fordienne fait surgir comme le 
lapin tiré du chapeau du magicien : cette légèreté invrai¬ 
semblable avec laquelle Ford mène le procès à son terme 
ne peut vraiment se lire que comme un effet de masque 
qui en dérobe jusqu’au bout le contexte « humain ». pour 
permettre à la logique de l’inscription de produire comme 
son ultime effet ce gag, dernière conséquence de la reprise 
par Lincoln du rôle de la Mère, fantastique retour de 
masque. 

IV) Que la surdétermination de cette inscription de la 
figure de Lincoln, en tant qu’agent de la Loi, dans la fic¬ 
tion fordienne. par toutes les représentations idéalisées de 
la Loi et de ses effets produits par la Bourgeoisie, loin 
d’avoir été gommée par Ford, ait été accusée par son écri¬ 
ture et accentuée par son comique, montre dans quel 
étrange porte-à-faux idéologique le cinéaste a tenu à se 
maintenir, et quel étrange porte-à-faux scriptural il a tenu 
à exploiter, dans la mesure où, de par les contraintes fie- 
tionnellcs qu’il se donnait, en renonçant à la bipartition 
habituelle de sa fiction et à l’inscription parfois vérita¬ 
blement épique de la Loi qui s'en articulait (qui évoque 
rEiscnsteîn de La Ligne Générale) t il ne pouvait produire 
la Loi que comme une pure prohibition de la violence, 
dont le résultat n’est qu’une accusation permanente des 
effets castrateurs de son discours. Car à quoi se ramène 
en fait l’action de son personnage sinon à atteindre, par 
tous les moyens, ses adversaires à leur défaut — un défaut 
toujours perversement inscrit par Ford comme susceptible 
de déclencher un rire meurtrier ? De sorte que la seule, 
mais extrême violence du film consiste en une répression 
de la violence par le verbe qui, dans certaines scènes (le 
lynchage manqué) est signifiée véritablement comme un 
arrêt de mort, interdit mortel qui n’a guère d'équivalent 


que chez Lang, et qui montre assez à quelle distance des 
propositions idéalistes dont il joue se tient Ford, ou plutôt 
son écriture. 

V) Car avec une sorte d’indifférence absolue à la récep¬ 
tion de ses i effets stylistiques, le cinéaste est amené à la 
pratique opiniâtre d'une perversion scripturale impliquée 
par le fait que, paradoxalement, dans un film censé faire 
l'apologie de la Parole, le dernier mot revient toujours au 
signifiant iconiquc, que Ford charge de produire les effets 
de sens déterminants. Et comme dans ce film ce qui est 
à signifier est toujours soit l'écart (érotique, social, idéo¬ 
logique) du héros par rapport à son entourage, soit l’in¬ 
commensurable distance entre sa personne et ses actes, 
soit l’absence de commune mesure entre les effets qu’il tire 
des moyens qu’il met en œuvre et ceux qu'obtiennent ses 
adversaires (dans la mesure où il détient le privilège du 
discours castrant), Ford en arrive, par l’économie des 
moyens qu'il met lui-même en œuvre pour le faire, son 
style lui interdisant de recourir aux effets de valorisation 
implicite du personnage qu’il aurait pu tirer d’une écriture 
« intériorisée », à produire simultanément le même signi¬ 
fiant dans des propositions complètement différentes (par 
exemple dans la scène au clair de lune, où le clair de lune 
sur la rivière signifie à la fois la tentative de séduction, 
l’idylle passée et la vocation « idéaliste » du héros), ou 
encore à reconduire le même effet de sens dans des contex¬ 
tes radicalement différents fies mêmes décrochements spa¬ 
tiaux du personnage utilisés dans la scène du bal et celle 
du meurtre). De sorte que la volonté de faire toujours 
sens, de ne laisser le champ libre à aucun effet de sens 
implicite, de reconduire indéfiniment ces mêmes significa¬ 
tions, aboutit en fait, puisque pour les produire le cinéaste 
actualise toujours les mêmes signifiants, met en jeu les 
mêmes effets stylistiques, à les miner constamment, à les 
faire se parodier (la parodie, chez Ford, procédant toujours 
d’une dénonciation de l’écriture par ses propres effets), le 
projet idéologique du film se trouvant dérouté par les 
pires moyens qui lui avaient été donnés pour se réaliser 
(le style de Ford, l'inflexible logique de sa fiction), au 
profit surtout d’une mise en relief proprement scripturale 
(non obtenue par la valorisation après coup d’effets de 
sens déjà constitués, mais procédant directement de l'ins¬ 
cription, produite à nouveau, résolue dans chaque scène, 
du personnage dans la fiction fordienne) des effets de la 
répression de la violence : violence dont la répression, 
ainsi écrite, se mue en exorcisme, et donne à ses signi¬ 
fiants, dans la scène du meurtre et du lynchage, un relief 
fantastique qui ne contribue pas peu à subvertir la surface 
faussement tranquille du texte. 

(Texte rédigé collectivement.) 
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Entretien avec Jean-Marie Straub 

et Danièle Huillet 

U entretien que voici avec Jean-Mu rie St mu b et Danièle Huillet a été réalisé par le groupe « Cinemiteka », dont plu¬ 
sieurs -membres suivirent et participèrent au tournage d’Othon. C'est dire que cet entretien, sans bien s tir se limiter à 
des interrogations purement pragmatiques et à sois unique, garde un tour de conversation <7 bâtons rompus (en raison 
aussi de son caractère polyglotte). Mieux, ce qui lui donne son intérêt, cest que par cette forme même il nous paraît 
désigner l'articulation entre pratique, technique et théorique chez Straub , et par suite assumer une fonction en quelque 
sorte de plaque tournante — pour ce qu'il passe en revue, rassemble et ; série à la fois, un certain nombre de question», 
pointant où celles-ci ne sont pas closes t du -moins à nos yeux , nu restent abordées de façon tangentiellc. De là notre réso¬ 
lution de revenir sur ces questions et de poursuivre sans tarder le dialogue avec JMS-DH. On considérera donc le présent 
entretien comme état de ta question et comme préparation au second, à venir. 


Question Wws avez écrit que Machorka-Muff était un film 
de -vampires, Nieht Versôhnt un film mystique, Chronik der 
Anna Magdalena Bach un film marxiste. Le Fiancé, la comé¬ 
dienne et le maquereau un film-film ... Qu est pour vous 
Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ? 
Jean-Marie Straub Je ne sais pas, je ne sais pas encore. Si 
nous en restons à ce petit jeu de la classification, on pour¬ 
rait dire que c'est un film politique parce que c’est exacte¬ 
ment le contraire d’un film d’agitation. 

Question On peut voir Les Yeux... comme un documentaire. 
Straub Tous les films sont des documentaires. Godard quand 
il tournait A bout de souffle disait : c’est un documentaire 
sur Belmondo et Jean Scberg, 

Question Dans la mesure on vous choisissez la prise où les 
acteurs se trompent, et ainsi se révèlent à leur defaut, c'est 
en effet un documentaire sur, par exemple, G tanna et Léo, 
ici présents... 

Straub Je ne crois pas que Gianna (Albiane) se trompe. 
Ce qu’elle fait, c’est le comble de l’artifice au contraire, au 
sens positif, pas négatif... Je crois que l'important est de 
faire sauter aux acteurs des obstacles. Ce qui est important, 
c'est les obstacles. Ce sont les obstacles qui les révèlent. 

Moi. ce qui m'a plu c’est justement qu'elle n'arrive pas à 
dire les difficultés qu’elle rencontre. Ce sont ces obstacles-là 
que je transforme, que j'essaie de transformer en rythme. 
C'est beaucoup plus fort qu’elle dise : « Il arrête... les... 
vœux... » que : « Il arrête les vœux ». Je crois que ce sont 
les accrocs qui font les films. Ce dont rêvent les produc¬ 
teurs, comme dit Renoir, c’est de faire des films où il n’y 
ait pas de défauts. Bon. le contraire c’est des films où il 
n'y a que des défauts... où les défauts, les accrocs sont ce 
qu’il y a de plus important. Dans Xicht Versôhnt il y a 
quelque chose de semblable, qui n’est pas sur un acteur. 
C’est quand la voiture part devant l'abbaye, elle accroche 
parce qu’on a mal passé les vitesses. Evidemment ça a fait 
rigoler tous les critiques allemands, parce qu’ils se sont dit : 
ah-ah-ah, il n’a même pas été capable de retourner ce plan-là 
et de prendre un beau départ, comme dans les parodies de 
films policiers américains, où la voiture serait partie avec 
une belle continuité. En réalité ce n'est pas vrai ; j'avais 
trois prises où la voiture partait vraiment comme dans les 
films américains, et justement on a gardé celle-là, qui était 
une quatrième. Pas seulement à cause de ça t parce qu’aussi 
il y avait un avion à réaction de l’armée allemande qui 
passait au-dessus de l'église et qu’on entend... 

Danièle Huillet Et un nuage. 

Straub Et un nuage, bon. Les films de Tati, ce sont des 
successions d’accrocs. 

D. Huillet Justement, ce qui est le plus difficile à retrouver 
au cinéma, c'est ce qu’on voit dans la rue continuellement : 
des gestes maladroits, des gestes qui s’interrompent. 

Straub Le plus beau plan du Déjeuner sur l'herbe de Renoir, 
c’est quand Paul Mcurisse est dans la cuisine, quand il a 
retrouvé Nénette : elle sort, elle va chercher du fil, et quand 
elle est sortie, Renoir s’attarde sur M en risse. Il est évident 
que Meurisse (cc n’était pas prévu dans Je plan) en ce 


moment regarde la mort, on le sent très bien. Il paraît 
40 ans de plus que son âge. C’est le moment où il prend 
sa décision d’épouser la fille. C’est-à-dire d’envoyer tout 
par-clessus bord et de se révolter... ça se sent. N’importe 
quel producteur aurait coupé ça. Renoir justement l’a gardé. 
D. Huillet Et pas mal de monteurs. 

Straub Oui, 95 % des monteurs, parce que ce sont les four¬ 
riers des producteurs. 

Oui, c’est pour ça que je voulais des Italiens pour Othon, 
aussi. Parce que des gens qui ont des obstacles avec la 
langue qu’ils sont obligés de parler, qui est une langue diffi¬ 
cile, font qu’on redécouvre la langue. Eux-mêmes redécou¬ 
vrent la langue, le spectateur redécouvre la langue, pas 
seulement Corneille, pas seulement la langue française, 
mais proprement le parler... le verbe si vous voulez. Si 
vous voulez, Othon est un documentaire sur l’aphasie, dans 
ce sens-là, et si je m’amusais à continuer ma petite classi¬ 
fication. Mais là. je m’en garderai bien, parce que ça va 
bien une fois comme ça, comme boutade pour forcer les 
gens à reconsidérer les choses. C’est justement parce que 
Nicht Verso h nt avait un sujet politique que j’ai affirmé 
que c’était un film mystique. C'est lin film mystique en ce 
sens que c’est un film dantesque : c’est un film qui est fait 
sur des cercles, qui est composé de duos, de dialogues qui 
s’ébauchent, et qui échouent. 

Mais c'était une provocation, parce que justement c'était 
un sujet politique. Cela dit c’était quand même vrai parce 
que c'était un film moins marxiste que le Bach . Bon, si on 
veut continuer, le film-film pour Le Fiancé après le Bach , 
c’est plutôt parce qu’il commence comme la vie. ou comme 
un mauvais rêve, il continue dans le théâtre qui en 
réalité est encore une façon de montrer la vie. mais autre¬ 
ment, et il se termine dans, le cinéma, à l’intérieur duquel 
il y a un théâtre d'un autre genre qui est le théâtre litur¬ 
gique : c’est le cinéma qui assume le théâtre et la vie. 
C'est la dialectique du théâtre, du cinéma et de la vie. C’est 
dans ce sens-là que c’est un film-film. Et Othon aussi, si 
on veut. Mais si on veut continuer la petite classification, 
je dirais pour terminer, pour boucler (je ne voudrais,pas 
continuer à donner d’étiquette), c’est un film politique, 
justement parce que c’est bon de le dire, parce que je crois 
que les gens ne le voient pas parce qu’ils sont complètement 
aveugles moralement, en général. 

D. Huillet Disons (pie le su jet du film c'est la politique. 
Question Ce qu'indique le titre... 

Ôtraub Pas seulement dans ce sens-là, pas seulement parce 
que ça commence avec un travelling à partir du Capitole, 
qui passe sur des maisons des « quartieri popolari », et qui 
se termine sur une caverne où les communistes cachaient 
des armes. Ce qui est de la politique par exemple, c’est la 
phrase de Vînius : «Ils nous perdront bientôt si.nous ne 
les perdons. C’est une vérité qu’on voit trop manifeste ». 
Première affirmation : qui est une monstruosité morale. 
Si les gens ne l’attrapent pas au vol. ils sont perdus après ; 
« C’est une vérité qu’on voit trop manifeste ». Si les gens 
prennent la deuxième phrase à la lettre, c’est-à-dire s'ils 


prennent pour du bon pain cc que dit le personnage, ils 
sont perdus, c'est fini. « Ils nous perdront bientôt si nous 
ne les perdons », monstruosité. Moralement et politiquement, 
c'est tout un pour moi, c'est une monstruosité. Ensuite le 
personnage qui n'est pas du tout une caricature, parce que 
ça serait rendre trop facile la chose au spectateur, affirme : 
« C'est une vérité qu'on voit trop manifeste ». Alors, si les 
gens ne l'ont pas encore surpris en flagrant délit de mau¬ 
vaise foi, parce qu'il se présente comme un charmant homme 
(le général Massu aussi, c'est un charmant homme, même 
sentimental, il faisait essayer la torture sur lui-même avant 
de la produire en Algérie, Et en Italie les fascistes sont 
encore plus charmants qu'ailleurs) : « C'est une vérité 

qu'on voit trop manifeste », il l'affirme. Là. les gens le 
prennent au sérieux, et ensuite : « Et sur ce fondement, 
Seigneur, je passe au reste ». Alors, si les gens n’ont pas 
été secoués par trois vers qui se détruisent l'un l'autre, — 
c'est ça la dialectique de Corneille —, ils sont perdus. Ou 
bien la phrase de Gianna lorsqu'elle dit : « Bien que nous 
devions tout aux puissances suprêmes ». affirmation, 
« Madame, nous devons quelque chose à nous-mêmes », ce 
qui détruit complètement l'affirmation précédente (parce 
que si on doit tout aux puissances suprêmes, on ne doit 
rien à soi-même, ou alors il faut faire un discours théolo¬ 
gique, mais au niveau, comme ça, de l’affirmation, c’est 


comme signification) est qu’il s’agit d'un film sur l'absence 
du peuple. Le film est une série de miroirs, le miroir de 
Tacite reflétant l’histoire qu’il connaissait directement ou 
indirectement, puis le miroir de Corneille reflétant Tacite, 
le miroir de moi reflétant Corneille, le miroir de la réalité 
contemporaine, que l’on voit encore là-haut, reflétant Cor¬ 
neille, puis de moi reflétant tout cela. Le film est sur 
l’absence du peuple, je crois que c'est ça le sujet du film ; 
absence du peuple dans le sens le plus absolu,.. Bertolucci 
était vraiment terrorisé parce qu’il s'attendait à voir à la 
place des voitures le peuple, ici, et il ne l’a pas vu parce 
qu'il n'est pas là. on ne peut pas... 

D. Huillet II n'y est pas. 

Straub II n'y est pas, il n'y est pas encore, il n’y sera pas 
encore. Bon. 

Pour revenir à Albin, je dirais ensuite que non, parce 
que Albin fait partie de ce monde, c'est l’ami d’Othon... 
Non, je crois que c’est une projection de vous sur Léo, 
parce que c’est un personnage sympathique, et puis comme 
il reste seul à la fin, il fait un peu pitié, mais justement 
parce qu'il est conscient du vide qu'il y a autour de lui. 
parce qu'il est enfermé dans le vide et que ce vide n’a rien 
d’un espoir ; l'espoir est dans la violence possible qui se 
dissimule derrière les plans, mais à la fin il n'y a plus de 
violence, je crois qu'elle est étouffée par la tristesse. 



une contradiction, qui n’en est pas une, mais qui en est une 
quand même). Dans ce sens-là c’est un film politique. 
Question La caméra braquée sur Albin au dernier plan de 
Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, est-ce 
une solution technique pour contrebalancer le 'premier plan 
ou est-cc que ça signifie politiquement quelque chose de 
particulier ? 

Straub J’espère que le film ne signifie rien : l’unique signi¬ 
fication du film est celle que dit le titre, parce que juste¬ 
ment le film en soi n'a aucune signification. 

Je crois que nous devons faire des films qui n’ont aucune 
signification, parce que sinon, on fait des cochonneries : 
un film, disons un film que je n’ai pas vu (mais il vaut 
mieux dire du mal d’un film que je n’ai pas vu. parce 
qu'après ça devient plus compliqué), comme Z par exemple, 
je suis convaincu que c’est un film qui signifie quelque 
chose, et pour cette raison c'est un film qui ne peut être 
qu’une cochonnerie, parce qu'il confirme les gens dans leurs 
clichés. Il faut qu’un film détruise à chaque minute, à 
chaque seconde ce qu’il disait la minute précédente, je crois, 
parce que nous étouffons dans les clichés, parce qu’il est 
important d'aider les gens à les détruire. Dans ce sens, 
j'espère que le dernier plan ne signifie rien. Ceci pour com¬ 
mencer. L’autre « signification », entre guillemets, que pour¬ 
rait avoir le film (cela, je crois que ça y est, mais pas 


D. Huillet Le premier plan n’est pas celui d’Adriano et de 
Léo, mais celui avant le générique. 

Straub Le Fiancé ... finit sur le futur. Othon commence sur 
un futur possible, mais finit sur le contraire, parce que 
c'est un film sur le passé, c’est une réflexion politique sur 
l’histoire qui n'existe pas. L'histoire n’existe pas, dirait 
Marx, et il a raison. Donc réflexion sur l'histoire qui exis¬ 
tait dans la tête de ces gens qu'on voit dans le film. Je ne 
vois pas comment le personnage de Léo pourrait être un 
espoir, parce qu'il est complice de tout ce qui arrive et il 
baigne dans ce vide comme les autres. Bon. Léo est Léo... 
et ça se voit. On peut dire la même chose pour Anthony, 
qui est, je crois, la plus belle crapule qu’on ait jamais vue 
sur un écran ; même si ça ne saute pas aux yeux tout de 
suite ; je le dis parce que c’est une invention de Corneille 
et pas de moi, j’ai seulement essayé de trouver une incarna¬ 
tion pour cette crapulerie. Comme Anthony est un person¬ 
nage gentil même s’il est ce qu'il est, ce qui arrive avec 
la crapule Vinius est la même chose qui arrive avec le 
pauvre Albin... avec Léo. 

Dans l’histoire de Machorka-Muff j’ai pris pour 
Machorka-Muff vraiment un personnage, entre guillemets, 
« de gauche », en Allemagne, et pas un fasciste. La pre¬ 
mière fois que je l’ai rencontré, il faisait un grand discours 
sur une place publique à Munich, contre le réarmement 
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allemand. C'est un bourgeois, complètement... mais c’est un 
homme qui mène une certaine lutte, disons qui est une 
espèce de Kérensky allemand. Pourquoi ? Parce que pour 
faire exister un général il valait mieux prendre celui-là. 
Je n’ai pas agi ainsi pour illustrer une théorie, mais c’est 
ce que Brecht appelait un «contre-type» («contre-emploi»). 
Pour incarner un fasciste, Brecht ne prenait jamais un 
fasciste, parce qu’avec un fasciste on ne peut pas travailler, 
première raison, deuxième raison, parce que même si on 
pouvait travailler ainsi, pour quelques heures, quand on 
travaille avec quelqu’un, ça ne se limite pas à son propre 
travail... Et puis ça manquerait de dialectique, ce serait un 
fasciste faible ; mieux vaut faire jouer un fasciste par un 
antifasciste. 

Question Revoir, à un certain point de sa vie, a décidé de 
« travailler dans un sens absolument national » pour faire 
de l'internationalisme ... Pour vous, faire des films pour un 
« milieu limité » quant à la langue, etc., est-ce un but en 
soi ou cst-cc un moyen pour arriver à quelque chose d'autre? 
Straub Je ne comprends pas l’histoire de Renoir ; qu’est-ce 
que Renoir a fait ? 

Question A un certain point, il a. estimé qu'il valait mieux 
travailler dans un sens absolument national pour arriver 
à iinternationalisme... 

Straub Mais c’est une évidence ; les films qui ont un succès 


international vrai sont les films qui sont profondément 
nationaux. Pourquoi ? Parce qu’ils sont dans les pays, dans 
les autres pays où ils vont, où ils ne sont pas nés. ils sont 
un document sur le pays où ils sont nés, pour les gens des 
autres pays... Le cinéma ne peut qu’être, il peut seulement 
être une chose particulière, une vérité particulière. Et c’est 
seulement en partant du particulier qu’on peut arriver à 
ce qu’on appelle le général. Ceux qui font le contraire ne 
font qu’une soupe d’idées générales, idées générales qui 
n’ont pas de racines dans la réalité, dans aucune réalité. 
Un film est la chose la plus concrète qui existe. Brecht 
disait que la vérité est toujours concrète, mais pour le 
cinéma elle l’est encore plus, et concrète signifie particulière 
et donc aussi nationale au début. Mais déjà l’aspect national 
du film est un aspect plus général, un film est encore plus 
particulier que national. 

Quant au « langage », il n’y a pas de langage. le langage 
n’existe pas, je ne crois pas au langage ; si, langage comme 
langue parlée... On peut faire des films muets, sans paroles, 
mais ceux-là aussi... Ceux-là sont plus accessibles, plus faci¬ 
lement, disons, exportables. 

D. Hurllet Ça dépend, parce qu’un film muet allemand, par 
exemple, vu par un Chinois... 

Straub II ne signifie rien, c’est un document sur la planète 
allemande, c’est tout. Il intéresse, il peut intéresser le 


Chinois seulement si c’est un document sur la planète alle¬ 
mande. Aucun document ne peut être international. S’il 
existe un document qui se prétend international au départ, 
ce n’est plus un document, ce n’est rien. 

Question Qu est-ce que ça veut dire, être international ? 
Straub Ça veut dire qu’il peut être vendu dans tous les pays 
•possibles. Les produits sont internationaux, mais les œuvres 
non ; les œuvres deviennent internationales, mais elles ne 
le sont pas, elles naissent particulières... 

D. Huillet Marx était profondément allemand. Quand on lit 
Marx on pense qu’il était possible seulement parce qu’il 
était Allemand... après, c’est devenu quelque chose qui a mis 
le feu à d’autres pays, mais c’est une autre affaire. 

Straub C’est justement seulement parce qu’il allait profon¬ 
dément dans la réalité allemande qu’il a eu un sens, parce 
que s’il avait été général depuis le début, il n’aurait mis 
le feu à rien. 

Question Alors votre « milieu limité » est la vérité concrète 
au sens brcchtien ? 

Straub Oui, aussi. 

D. Huillet Et puis c’est très simple, on fait un film où on 
parle, on parle une langue qui n’est pas l’espéranto, donc 
cette langue rend le film accessible à ceux qui parlent la 
même langue. 

Straub L’espéranto est un rêve bourgeois. 


Bon. J’essaie de faire des films qui n’aient aucun langage, 
et quand je sens qu'il y a un langage cinématographique, 
j'essaie de le détruire avant qu’il ne naisse. J’essaie d’éli¬ 
miner tous les obstacles entre le spectateur et ce que je 
fais voir ou la réalité, ou entre moi et la réalité. Le lan¬ 
gage de cette manière serait un obstacle ; alors dans ce 
sens je fais des films internationaux. Parce que si quelqu’un 
voit dans cinquante ans un film d’aujourd’hui qu’on a 
déclaré profondément filmique, il ne pourra rien comprendre, 
parce que pour lui ce sera un mauvais rêve de rhétorique ; 
il ne verra plus rien d’autre que la rhétorique ou le « lan¬ 
gage » ou « l’art » ou l’aspect filmique, et c'est cela que 
j’essaie d’éviter. Je fais des choses sans art et sans langage 
et dans ce sens ce sont des choses internationales. 

Le langage est une forme de colonisation. Non ? 

Question Dans quel sens ? 

Straub Mais qui invente le langage ? La classe au pouvoir, 
la bourgeoisie. 

D. Huillet II n’existe pas un langage au cinéma, il existe une 
réalité et le film essaie... 

Straub Les Italiens ont toujours cru que le cinéma est ou 
pourrait être un langage, mais il n’y a pas de langage, et 
ce n’est pas un langage. Il y a le style, dans le sens : le style 
c’est l’homme même qui fait le film, et rien d’autre ; et 
entre le style-qui-cst-l’homme-même-qui-fait-lc-film et la 
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réalité qu'on prend, qu’on essaie de surprendre ou de décou¬ 
vrir, ce qu’il faut essayer d’éliminer c’est le « style » selon 
BufTon, le « style c’est l’homme même ». S’il y a, entre cette 
réalité et le style-homme, le langage, cela fait un verre 
supplémentaire qui parfois devient un morceau de ciment 
armé, ou qui fait des lunettes déformantes ou colorées. 
Avec un film il faut étonner les gens, les étonner dans le 
sens qu’ils ne voient pas les choses avec des lunettes. 
Question Mais il y a toujours les « lunettes » de iinterpré¬ 
ta lion personnelle... 

D. Huillet Non, si on est «frappé de stupeur». Même si 
après avoir vu le film on fait une reconstruction : parce 
qu’entre ce que l’on sent, et ce qu’après on essaie d'exprimer, 
il y a toujours un abîme... 

Straub Au moment où le spectateur est frappé, étonné, là 
il n’y a pas de filtre, on ne peut pas interpréter, le verre 
éclate en petits morceaux, même si après le spectateur se 
met à reconstruire ses petits morceaux, son verre, ses lu¬ 
nettes. Après, c’est normal, parce qu’il se défend. Mais il 
faut prendre les gens à un certain moment et frapper d’une 
manière telle qu’on ne puisse plus se défendre, parce qu’on 
voit une chose étrange et alors, au moins pour une heure 
et demie ou pour vingt minutes, les lunettes tombent par 
terre ; et qu’on les reprenne pour sortir et pour voir dans 
la rue. c’est normal... C’est bien, parce que. sinon, ça serait 
trop monstrueux. Le cinéma, c’est trop dangereux. C’est 
déjà suffisamment dangereux comme ça, sans qu’en plus 
on aille obséder les gens chez eux. C’est bien, qu’on les 
obsède pendant une heure et demie, et après, s’ils veulent 
reprendre leurs lunettes, ils les reprennent, et s’ils veulent 
essayer de s’en passer ensuite pendant un certain temps, 
ça c’est une décision libre. Mais le film au moment où il 
passe, on n’est plus libre, s’il existe vraiment... 

Malheureusement le cinéma est un langage, mais j’essaie 
de détruire ce langage, j’essaie de faire des films qui ne 
tiennent pas compte de ce langage. 

D. Huillet Mais ce n’est pas compliqué : c’est le même tra¬ 
vail que font les poètes sur la langue. Ils prennent une 
langue qui clans bien des cas est devenue raide, est devenue 
un système d’habitudes, qui est presque une langue morte 
et tout d'un coup, ils essaient de faire des choses qu’on 
n’avait pas faites ou qu’on a oublié de faire depuis long¬ 
temps. 

Straub Mais justement avec les mots les plus simples — et 
ijs en prennent le moins possible —. les mots les plus usés. 
Ce n’est pas avec des mots poétiques qu’on fait de la poésie. 
D. Huillet Et là, c’est comme pour les films : peut-être que 
si les paysans pouvaient lire des poésies, et si au moment 
où Verlaine écrivait ses poèmes, des paysans avaient pu 
les lire, pour eux peut-être ça n’aurait pas été monstrueux, 
alors que pour les bourgeois, Verlaine c'était un scandale. 
Straub Pourquoi ? Parce que Verlaine détruisait une cer¬ 
taine rhétorique poétique que ceux de la campagne, par 

exemple, ignoraient. Alors, bon, pour eux ils auraient lu ça 

comme iis auraient lu autre chose. C’aurait été peut-être 
un peu étrange parce que. bon. Mais une étrangeté positive, 
qui n’était pas un obstacle. 

D. Huillet Au cinéma le spectateur est libre de s’en aller. 
Straub Mais il n’est pas libre de ne pas voir ce que le film 
lui montre, si le film existe vraiment. C’est cela qui rend 
le cinéma si terrible et si important. C’est que si on essaie 
de faire des films où il n’y a plus de langage, il n’y a plus 
d’obstacles, il n’y a plus de vitre, de lunettes entre lui et 
ce que le film fait voir, le spectateur est contraint de voir 

ce que le film a fait, fait voir. 

Question O a ns ce sens, le cinéma devient « violence pour 
Vintelligence »... 

Straub Disons : fascination. 

Question Mot dangereux... 

D. Huillet Mais aussi la violence... 

Straub Bon, violence, mais voyons si nous pouvons avancer 
sur le point de Renoir... Quand on fait un film, on ne rêve 
pas à un public international... Faire un travail interna¬ 
tional me semble un peu une prétention. Mais il est clair 


que les films américains, quand le cinéma américain existait 
encore, rendaient compte de cette réalité américaine, les 
films allemands d’avant 33, la même chose. C’est dans ce 
sens qu’on peut faire un travail international, mais c’est 
tout. Disons : ça aide les gens des autres pays à comprendre 
un peu, à découvrir un peu ce qui arrive dans le pays où 
cela arrive. Un endroit particulier, une vérité particulière 
d’un pays particulier, avec des gens particuliers du pays où 
le film a été fait. C’est clair ? 

Question Comment voyez-vous la situation présente de la 
production cinématographique, de la censure, et de la distri¬ 
bution des films produits ? 

Straub C’est une question gigantesque ! Comment je vois 
cela 7 Je ne le vois lias du tout, parce que cela n’existe 
absolument pas. Les films ne sont pas distribués. En ce qui 
concerne la censure, je ne sais pas, que peut-on dire ? Toute 
censure est une absurdité — que puis-je dire ? Quant au 
problème de la distribution, c’est justement le seul pro¬ 
blème, le problème le plus important pour les films aujour¬ 
d’hui. Afin que les films atteignent les gens pour lesquels 
on les a rêvés ou pour lesquels on les rêve, il faudrait 
changer la société tout entière. Jouer au missionnaire, sans 
changer la société, et parcourir un pays avec un appareil 
de projection et avec ses propres films et des films des 
autres, ça ne serait encore pas une solution, ça ne serait 
qu’une solution provisoire. Car ça voudrait dire aller aux 
gens, comme on va « au peuple » ; cela, ça n’est pas non 
plus une solution ! 

Les gens — en tout cas dans notre société actuelle — 
devraient avoir le choix entre les films que de nos jours on 
leur impose avec toute violence, et d'autres... Mais juste¬ 
ment cela ne doit pas être î Car alors on découvrirait peut- 
être... on aurait peut-être des surprises. Et alors l’industrie 
irait plus vite à la faillite. Mais elle est déjà en train de 
se... comment dit-on ? reconvertir. Avec les minicassettes, 
etc. Us vont, ils ont déjà maintenant colonisé le cinéma dit 
« underground » américain, et en Allemagne aussi ils sont 
en train de le faire. Je veux dire que tout ce qu’il est pos¬ 
sible de coloniser sera colonisé tôt ou tard. Mais c’est 
justement ce qu'il faut pour ces voyous-là, il ne doit pas on 
être autrement : ils ne le veulent pas, ils veulent pouvoir 
toujours continuer à décider. Je ne comprends pus tout à 
fait la question. Comment je vois cela ? Je ne vois rien. Je 
vois un néant. Je vois... 

Question Vous travaillez , ici en Italie, nu vous avez en tout 
cas travaillé pour la télévision. Tenez-vous la télévision pour 
un moyen approprié d'avoir une activité, ou, en tout cas, 
pourquoi travaillez-vous pour la télévision ? 

Straub Je n’ai pas travaillé pour la télévision. Deux de mes 
films ont été coproduits par la télévision : le Bach et ce 
Corneille. Pas même coproduits, mais achetés avant tour¬ 
nage pour un quart de leur coût à peu près. Il est clair que 
le Bach en Allemagne, grâce à la télévision, a atteint je ne 
sais combien de centaines de milliers de personnes de plus 
que dans n’importe quel ghetto de cinémas d’art et d’essai. 
Mais la télévision est aussi l’invention la plus totalitaire 
que l’on ait jamais faite, particulièrement la télévision ita¬ 
lienne. Qu’un film une fois soit montré par la télévision 
italienne, ou .entre dedans en contrebande, bon. mais qu’est- 
ce que cela veut dire ? Ils rêvent là-dedans d’un... — ils ne 
parlent que de communication de masse. D’abord la masse 
ça n’exîstc pas, et ensuite la télévision serait intéressante 
seulement si on acceptait de diversifier les publics, au lieu 
de rêver d’un public unique, d’une « masse » qui est déjà 
une invention fasciste, et qui sert d’alibi à tout : à tout 
ce qu’on y fait, qui avilit et opprime plus profondément 
encore la soi-disant « masse », 

Question Donc si vous vivez maintenant ici en Italie, ce 
n'est pas parce que vous avez ici de meilleures conditions 
de producAion ? 

Straub Non, pas du tout, elles sont encore pires qu’ailleurs. 
Parce qu’ici l’industrie triomphe encore, alors que partout 
ailleurs dans le monde elle crève lentement. Justement parce 
que les Américains cherchent à investir ici. et à maintenir 
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encore en vie ou à réanimer ce qui était déjà un cadavre 
puant. Et aussi parce que la télévision italienne est une 
invention totalitaire. Ils ont ici un visage de libéralité et 
de libéralisme et de je ne sais quoi, mais c’est seulement 
un visage pour l’extérieur. Non, je vis ici parce que j’avais 
un projet de film, ce Corneille, et aussi un autre, le « Moïse 
et Aaron » de Schœnberg. pour lequel j’ai besoin d'un pay¬ 
sage italien. Vers le sud. Et il est clair qu’ ici tôt ou tard... 
j’ai déjà deux plus petits projets, en italien, qui eux sont 
pour les gens d’ici. O thon n'est pas un film pour les Italiens. 
Je n’ai pas encore affronté le système du tout, à part une 
petite guérilla avec la télévision, qui hésite encore à moli¬ 
tre r mes films, ou parce qu’ils veulent me forcer à doubler, 
etc. Mais je n’avais aucune raison d’affronter ici le système, 
parce que les films que j’ai faits étaient des films en alle¬ 
mand, s’adressant aux gens en Allemagne, et O thon est un 
film en français, qui s’adresse aux gens en France. Ce qu’il 
faut faire à présent, et nous sommes en train d’essayer, 
c’est faire sortir le film le plus vite possible en France, et 
pour lu plus de gens possible. Si jamais il est montré à la 
télévision italienne, puisqu’ils l’ont acheté aussi — à condi¬ 
tion qu’ils finissent par avaler la version sous-titrée, sinon 
je bloquerai tout si je le peux —, là le film sera montré 
comme une rareté artistique quelconque, exactement comme 
Nicht Versôhnt lorsqu’il est passé à Paris ; là, c’était un 
objet cinématographique. Mais Nicht Versôhnt s’adressait 
aux gens en Allemagne, et là je l’ai pensé et fait « sans 
art», nu. 

de crois que pour l’instant la meilleure chose que l’on 
puisse faire, provisoirement, c’est faire des films que l'on ne 
puisse justement pas doubler, ou qui soient aussi difficiles 
que possible à doubler. Et pour lesquels il faut aussi se 
battre afin qu’ils nu soient pas doublés, des films qui s’adres¬ 
sent à des pays particuliers, qui leur soient dédiés, parce 
ciiie l’industrie rêve de produits internationaux, et que le 
mieux que l’on puisse faire, c’est le contraire. 

Question Vous vous adressez donc pour ainsi dire , non pas 
à des groupes sociaux, mais à des groupes nationaux. 

Straub de ne dirais pas cela, car il est clair que les groupes 
sociaux par exemple ne sont pas non plus internationaux. 
Le prolétariat est international, bon. Mais le prolétariat 
n'existe pas non plus « en soi ». il y a des prolétariats 
particuliers, et c'est ce que je veux dire par national. Et 
il est clair qu’un film comme Nicht Versôhnt pour les gens 
dans la Ruhv, où je l’ai montré une fois parce que j’avais 
une possibilité de le faire sans «aller au peuple», pour 
eux le film ne faisait pas de difficultés. Et il est clair aussi 
({U* O thon se heurtera à une grande résistance là où il 
pourra sortir. D’abord en France : c’est-à-dire dans les soi- 
disant cinémas d’art et d’essai ; et pour faire exploser ce 
ghetto, pour sauter par-dessus cet obstacle... Il est clair 
q u'Otiwn ne s’adresse pas du tout à ces gens qui le verront 
d’abord. 11 faut du temps, et puis, je l’ai déjà dit. pour 
qu'il puisse atteindre les gens pour lesquels je l’ai fait, il 
faudrait d’abord tout changer de fond en comble, tout faire 
sauter cl tout changer. Aussi longtemps que l’on ne fera 
pas cela, il faut essayer de faire passer les films en contre¬ 
bande... Nous avons exprès tourné en 16 mm, — c’est une 
sorte de rêve, nous n'en sommes pas encore là... — parce 
que c’est plus facile de montrer en 1(5 mm des films là où 
il y a justement d’autres gens que ceux, les intellectuels 
et les bourgeois, qui vont dans le ghetto des cinémas d’art. 
Pour ce rêve nous avons tourné en IG mm, et pas seule¬ 
ment comme déclaration de guerre ici, où justement on 
voudrait tourner seulement des superproductions et des 
SLiperscopes internationaux. Pas seulement comme déclara¬ 
tion de guerre et pour faire le contraire de l’industrie dans 
le pays où elle triomphe, mais aussi parce que je croîs 
que pour les gens qui n’ont jamais entendu parler de Cor¬ 
neille en France, qui n’appartiennent pas aux privilégiés 
qui ont eu la chance de lire Corneille, pour ces gens pour 
qui j’ai fait le film je crois qu’il ne ferait pas de difficultés, 
ou en tout cas beaucoup moins que pour les intellectuels 
qui commenceront par se révolter : le domaine de la langue 
est le plus sensible de tous, ils réagiront comme les intel¬ 


lectuels en Allemagne à Nicht Versôhnt, peut-être plus 
agressivement encore, car les Français, en ce qui concerne 
leur langue, sont encore plus vaniteux... 

Question Le caractère national d'un film (du point de vue 
langue) ne détruit -pas du tout la visée sociale. 

Straub Pas le moins du monde. Il ne faut pas avoir peur 
d’affirmer qu’on fait des films qui se veulent nationaux. 
C’est tout. C’est une expression un peu dangereuse. Ça fait 
réagir violemment un Allemand parce qu'ils ont fait leur 
crise nationale qui s’est terminée comme on sait. C’est la 
plus violente qui se soit produite en Europe. On comprend 
qu’ils se méfient un peu de ce mot. C’est normal et c’est 
bien, mais, cela dit, si on entend « national » au sens 
complexe linguistique, ainsi dit, c’est un film pour les Fran¬ 
çais, ça veut dire aussi pour les Canadiens ou la Suisse 
romande, ou les Belges. 

D. Huillet Cela n'infirme pas le fait que parmi ceux qui 
parlent la même langue, le film peut être plus accessible à 
des gens qui ne sont pas forcément des intellectuels, ou 
justement ces types qu’on voit dans les cinémas d’art et d’es¬ 
sai. Je crois que là. Rocha a raison, O thon, bien qu’au Brésil 
on ne parle pas le français, c’est plus facile dans un certain 
sens pour les paysans brésiliens, (pie pour bien des intel¬ 
lectuels parisiens. 

Straub Oui. au Brésil, ils ont vu. un jour, le Bach, quatre 
fois, et il y avait chaque fois 2 000 personnes dans la salle. 
Et un film sans sous-titres : c'était une copie que je ne 
sais quel «Goethe Institut» d’Allemagne avait envoyé, ou 
fait venir, sans sous-titres, sans rien. Les gens sont restés 
là, et je demandais à Rocha si des gens étaient sortis, il dit 
que non, que pas un seul n’est sorti. Or, en Allemagne, 
quand on montre le Bach, il les touche plus directement 
parce qu’ils comprennent ce qui sc passe, et que les infor¬ 
mations, — parce qu’il y a de nombreuses informations, 
c’est aussi un film d’informations —, sont données par le 
commentaire, la langue, etc. Bon, Donc bien qu'ils soient 
plus concernés et qu’ils puissent l’être davantage, beaucoup 
sortent. Au Brésil, ils sont restés. 

D. Huillet Beaucoup sortent... ça dépend où. Par exemple, à 
l'iiniversité de Francfort, alors que pour Nicht Versôhnt, 
il y a trois ans. la moitié de la salle se vidait, maintenant 
ils ne sortent plus. Mais maintenant ils sortent pour le 
Bach . 

Straub Le même public- 

D. Huillet Pas le même public, en trois ans les étudiants ne 
sont plus tout à fait les mêmes. Mais enfin, c'est quand 
même la même classe. 

Straub C’est ça qui est intéressant avec les films. Les films 
des producteurs, ou les produits, sont les mêmes pour cha¬ 
que individu ; les films que nous et d’autres essayons de 
faire sont des films qui sont différents pour chaque specta¬ 
teur. C’est ça la différence, et en plus on s'aperçoit que 
ces films-là ne trouvent un écho que lorsque le public 
change, au cours de deux ou trois ans. Ça. on l'a éprouvé 
nous, justement avec Nicht Versôhnt. On a été avec Nicht 
Versôhnt- dans le même ciné-club à Francfort il y a quatre 
ans (1966) : un tiers de la salle est sorti, et parmi ceux 
qui soîit restés ils m’ont dit : « Qu’est-ce qu’ils disent 
là ? » Vraiment... « acoustiquement » comme ils disaient, 
ils ne comprenaient pas ce que les gens disaient sur l’écran. 
Quand Joseph par exemple dit : «Es lebe das Dynamit», 
ils ne comprenaient pas. On est retourné avec Nicht Ver - 
sohnt et le Bach , parce qu’ils m’ont fait revenir pour le 
Bach . Us ont reprojeté Nicht Versôhnt t et à cette phrase 
« Es lebe das Dynamit » les types ont applaudi dans la salle. 
C’était presque gênant, ça devenait presque une séance de 
cabaret, tellement ça réagissait entre la salle et l’écran. 
Pourquoi ? Parce que le climat est changé en Allemagne, 
politiquement quelque chose a bougé, donc Nicht Versôhnt 
eut uri écho. Et en 1965-66, c’était comme une sorte de 
météore. Par contre pour le Bach , là, ce qui s’est produit, 
c’est ce qui s’était produit en 1966 pour Nicht Versôhnt 
et je suis sûr que si on retourne dans deux ans peut-être 
avec le Bach, dans le même ciné-club, ils se mettront à 
applaudir' le Bach et ils seront attentifs et intéressés, et 
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personne nu sortira. Par contre, ils sortiraient en masse, 
mettons pour O thon en allemand pour avoir un point de 
repère semblable. Si Othon était un film en allemand, tiré 
d’un auteur allemand nommé Corneille, ils sortiraient en 
masse de Othon, parce que les choses ont besoin de temps 
et c’est tout. 

D. Huillet Cela veut dire que le public bouge beaucoup plus 
vite que les producteurs. 

Straub Bien sûr, les producteurs, il leur faut vingt ans 
pour bouger, il faut qu’il y en ait trente de leurs semblables 
qui fassent faillite avant qu’ils comprennent. Les gens, ils 
bougent dans l’espace de deux ans. 

Question Avoir fait un -premier film en couleurs signifia 
aussi avoir voulu aborder la réalité d'une manière neuve ï 
Straub Oui. 11 est beaucoup plus facile de faire des films 
en noir et blanc, parce qu’on arrive plus directement à 
une certaine abstraction. Ce qu’on essaie en faisant un 
film, c’est de partir du concret pour arriver à une certaine 
abstraction, et avec la couleur c’est plus difficile parce que 
la couleur est plus, (lisons, naturaliste. Elle force à fouiller, 
à approfondir davantage. Disons que le noir et blanc est 
un peu trop facile, la couleur exige qu’on travaille un peu 
plus sur soi-même. pour ne pas retomber dans le pitto¬ 
resque... 

Pour le spectateur la couleur est plus facile, mais elle 


est plus difficile pour celui qui la fait... Mais elle peut 
aussi être une difficulté supplémentaire pour le spectateur. 
Question Que si {/ni fie pour vous la prise de son directe ? 
Straub Mais... avoir des surprises. Avoir des surprises et 
découvrir une réalité. Essayer des combinaisons qui sont 
beaucoup plus riches que celles qu’on pourrait trouver soi- 
même, avec des petites intentions. Se donner la possibilité 
d’arriver à fabriquer un objet beaucoup plus aléatoire que 
celui qu’on pourrait faire sans la prise de son directe. 
Par exemple, parlons des films que j’ai faits, puisque nous 
sommes là pour ça et puisque je les connais... Dans Nicht 
Versohnt, il y a le moment où Sch relia demande à Nett- 

linger : « Qu’est devenu T ri «chier V » Et lui ne sait pas 

quoi répondre, il dit : « Le vieux Trischler, Vacano lui- 
même l’a interrogé, mais il n’en a rien tiré, absolument 
rien, et pas non plus de sa femme... » Et au moment où 

il dit : « J1 l'a interrogé ? ». il se passe quelque chose 

hors du restaurant où nous avons tourné, on entend linéique 
chose, une voix, un haut-parleur sur la route, un haut- 
parleur ambulant qui à ce moment s’associe à la police... 
Cette idée, faite sans prise de son directe, inventée après, 
aurait été très artificielle : ici, elle reste une chose ouverte, 
riche d’un certain poids, qu’elle n’aurait jamais eu autre¬ 
ment. Autre exemple semblable, dans Othon il y a le moment 
où Galba dit : 


« Rome ne peut souffrir après cette habitude 

Ni pleine liberté, ni pleine servitude. 

Elle veut donc un maître... » 

En ce moment, on entend le bruit d’un moteur de moto¬ 
cyclette, voilà que tout cela prend un certain sens. Admet¬ 
tons que, doublant le film tourné en muet, on ait eu l’idée 
de mettre la même motocyclette, je soutiens que cette 
motocyclette aurait pris non pas un sens, mais une signi¬ 
fication. Et puisque Othon est en son direct, cette moto¬ 
cyclette reste quelque chose de plus riche qu’une signifi¬ 
cation. Ainsi l’avion dans Nicht Yersohni devant l’abbaye... 
mais il y a mille de ces choses, quand on tourne un film 
en son direct. Voilà pourquoi je l’emploie. 

Et puis, pour ce qui est l’unique devoir pour quelqu’un 
qui fait des films, c’est-à-dire de ne pas falsifier la réalité 
et d’ouvrir les yeux et les oreilles des gens avec ce qu’il 
y a, avec la réalité. Et puis enfin, pour les acteurs le son 
direct fait un obstacle de plus, et les bruits et le vent, et 
cet obstacle aide les acteurs à devenir plus concrets, plus 
vrais ; à sauter de nouveaux obstacles. Et puis on ne 
trompe pas les gens qui voient le film, parce que s’il y a 
quelqu’un qui parle dans Je vent, dans les bruits, et qui a 
de la peine à parler, ça s’entend et ça se voit... Faire 
sentir le contraire est un mensonge. 


Si un film ne sert pas à ouvrir les yeux et les oreilles 
des gens, à quoi sert-il ? Mieux vaut renoncer... L’unique 
chose qu’on peut faire avec un film est de donner des infor¬ 
mations et d’ouvrir les oreilles. C’est beaucoup, mais si on 
fait le contraire il vaut mieux changer de métier et aller 
à la pêche, ou apprendre la grammaire... 

Question Vous et. Rivctte avez pris position pour le film 
« historique » en son direct. 

Straub Nous sommes tombés d’accord, sans beaucoup en 
parler, qu’un film qu’on tourne est toujours sur le présent. 
C’est tout. Rivette disait que Intolérance est un document 
non pas sur Babylone, mais beaucoup plus sur l’époque où 
il a été tourné. Même muet... encore plus... la tentation 
de faire un film « historique » finit toujours en catastrophe, 
parce qu'un film historique n'existe pas, ne peut pas se 
faire : on peut faire une réflexion sur le passé... 

Le cinéma, comme disait Cocteau, prend « la mort au 
travail », et cela signifie que le seul art qui en est capable 
prend le temps qui s’enfuit... Alors un film historique me 
parait une illusion, et cette illusion ou cette prétention, 
quelqu’un qui tourne en muet peut l’avoir, mais s’il tomme 
avec le son direct, il a une bonne discipline. 

Et puis, en jouant avec le son direct, on ne peut pas 
faire certains petits jeux artistiques qu’on fait quand on 
tourne sans le son. Et puis ça concentre sur les acteurs 
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et ça force les gens autour à ne pas troubler ce qui se 
passe devant la caméra. Et comme nos oreilles sont peu 
exercées, on apprend du micro, en tournant en son direct, 
à entendre objectivement et à forcer aussi le spectateur à 
entendre objectivement. Quelqu’un qui tourne en muet et 
puis fait un doublage et prend des bruits après, court 
toujours le risque de faire un film historique ou un film 
psychologique ou rien,.. Bon, on peut aussi faire des films 
de ce genre avec le son direct, mais c’est beaucoup plus 
difficile... Les Américains ont toujours tourné en prenant 
le son en direct, comme s'ils avaient l'intention de garder 
tout le son. 

Question Quand vous tournez vous êtes très précis. Vous 
savez justement Quel cadrage vous voulez, où placer les 
acteurs, cc qu'ils doivent dire , ruais vous laissez quand 
même une place au hasard .. 

Straub Oui. tout le reste est casuel. 

Question Par exemple, quand un chien est entré dans le 
champ, vous avez arrête la prise , mais quand il y a eu 
d’autres accidents , par exemple, le garçon qui crie « Piove », 
dans le premier plan avant le générique , vous lavez gardé . 
Comment faites-vous le choix ? 

Straub Je ne sais pas. Le choix, c’est ce qu’il y a de plus 
long. Monter le film, ça va très vite, même à la fin quand 


on coupe un photogramme au début ou à la fin de chaque 
plan (on est tenté de couper la moitié d’un photogramme 
— si c'était possible), ça va très vite. D’abord, on en 
coupe un mètre, deux mètres, ensuite on en arrive à couper 
six photogrammes, trois, un. Bon, ça, ça va très vite. Mais 
ce qui est très long c’est le choix. Je ne sais pas comment 
ça se fait. C’est très... il n’y a pas de raison, on dirait ; 
il faut demander h Danièle, elle me voit choisir. Elle doit 
savoir peut-être, moi je ne sais pas. 

D. Huillet Lorsqu'il y a des tentations, par exemple dans la 
bande sonore, ou dans l’image, un nuage qui passe, qui 
était un hasard, ou un chien qu’on entend, qui était un 
hasard : ce sur quoi îl choisit toujours, c’est sur les acteurs. 
Même s’il faut sacrifier un hasard sublime, une lumière 
sublime, un son sublime. Par exemple, je ne l'ai jamais vu 
prendre parce qu'il y avait des cloches une prise qui était 
moins bonne pour les acteurs. 

Straub Dans cc cas-là. au début je peux penser garder 
ces cloches. Je repasse la prise peut-être sept fois, ou peut- 
être trente fois, et chaque fois je finis par éliminer mes 
cloches si j’ai une autre prise où les acteurs vont plus 
profondément, sont plus justes. Là je sacrifie tout, même 
la photographie, la lumière : tout. 

D. Huillet Une autre chose aussi, c’est qu'il n’a jamais 
accepté, même quand c’était possible, de prendre le son 


d’une prise pour le mettre sur l’image d'une autre. 

Straub Le cinéma, ça consiste à surprendre (c’est ce que 
les Hollandais appellent le « Bioskoop ». c’est la même 
chose que « la mort au travail ») : quelque chose qui ne 
se renouvellera jamais. Donc, si vous mettez le son, même 
si c’est un plan de trois secondes, d’une image sur une 
autre, c’est faux. C’est mieux de ne pas le faire, il y en a 
qui le font, moi ça ne me paraîtrait pas honnête. 

Question Qu est-ce qui vous intéresse dans l'emploi de 
V cspace-of f ? 

Straub L’espacc-off ça existe. C’est encore ce qu’on découvre 
quand on tourne avec le son. Ceux qui tournent en muet 
ne peuvent pas le savoir. Et là. ils ont grand tort, parce 
qu’ils vont contre l’essence du cinéma. Ils ont l’impression 
qu’ils photographient seulement ce qu’ils ont devant la 
caméra, mais ce n’est pas vrai, on photographie aussi ce 
qu'on a derrière, et ce qu’on a autour du cadre. C’est ce 
qu’avait remarqué Bazin à propos du Van Gogh de Res nais. 
C’est u ti de ses premiers films, un court-métrage sur Van 
Gogh où il photographie les tableaux de Van Gogh, Bazin 
a remarqué que le cadre du tableau n'est pas du tout le 
même que le cadre de la caméra. Si vous prenez un cadre 
qui se confond avec celui du tableau, la réalité peinte par 
Van Gogh sc prolonge en haut, en bas, à gauche, à droite. 


Tandis que le cadre du tableau de Van Gogh la limite. 
Et c’est pareil pour devant-derrière ; mais si vous vous 
efforcez de prendre le cinéma pour ce qu'il est, c’est-à-dire 
quelque chose qui photographie en deux dimensions une 
réalité à trois dimensions, même si vous faites ça, vous ne 
pouvez pas empêcher qu’on sente ce qu’il y a derrière, et 
ce qu’il y a devant : c’est le son qui donne l’espace. Donc 
un type qui tourne en muet, il peut oublier qu’il prend 
l'espace. 

Question Dans le très long plan où La cals et Martian mar¬ 
chent ensemble , quel rôle joue la caméra { 

Straub II faut d’abord essayer qu’elle ne soit pas un œil, 
ia caméra, mais justement un regard. Ça c’est le travail. 
Il faut surtout ne pas avoir l’impression que c'eat un œil 
qui se déplace, mais justement que c’est un regard. Et 
savoir la distance, morale et matérielle c’est pareil, entre 
ce qu’on montre et la caméra. Les Allemands disent pour 
cadrage « Einstellung ». « Einstellung », ça veut dire aussi 
disposition morale. Il est évident que lorsqu’on voit Lacus 
cl Martian qui font leur petite promenade, c’est l’idée de 
complicité, tout simplement. Je crois, ce qu'il faut, c’est 
une idée. Une idée mais qui ne soit pas une intention sym¬ 
bolique, ni psychologique. Une idée morale, donc politique. 
Question Dans les films de Fritz Lang , tout champ-contre¬ 
champ donne toujours l'impression que la caméra occupe. 
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récita»ent la place du personnage situé de son côté. 

Straub Fritz Lang, c’est celui qui a le sens moral le plus 
sur parmi ceux qui font des films. 

Question Vous êtes donc d'accord avec ce que disait Godard: 
un travelling est affaire de -monde. 

Straub Mais oui, puisqu'on dit « Einstcllung » en Alle¬ 
magne. « Einstcllung » c'est ce que les Français appellent 
le cadrage et le plan : matériellement ça veut dire : se 
poser ; « Ein ». avec une direction. Ça veut dire poser la 
caméra avec une direction. 

Fritz Lang, il a une morale de fer, ça se sent dans chacun 
de ses plans et ses cadrages, mais ça se sent aussi dans ses 
rapports avec les producteurs ; c'est le seul qui réussit à 
faire une superproduction qui ne soit pas un .superproduit. 
Dcr Tiger von Eschnapur et Dns indische Grabmal, ce sont 
les seuls films qui soient des superproductions sans être 
des superproduits, qui sont faits avec tout l’argent qu'il 
avait à sa disposition sans jeter de la poudre aux yeux. 
Et qui néanmoins ne sont pas faits contre l'argent ; parce 
que maintenant, c'est plus facile : Godard, dans son évolu¬ 
tion, a découvert qu’il fallait faire des films contre. Mais 
pour un homme de la génération de Fritz Lang, ce n'était 
pas possible, une idée comme ça. Et quand même il a réussi 
à faire ces deux films-là, où vraiment il a donné aux Alle¬ 
mands qui avaient crevé de faim pendant x années — depuis 
et même avant 33, jusqu'à la Wahrungs-Reform que 
méprisent tant les intellectuels de gauche, jusqu’au moment 
où les gens commencèrent de nouveau à pouvoir, savoir un 
peu, ce que c'était que vivre : c'est qu’on a appelé le 
miracle économique allemand ; pour un bon nombre de gens, 
c’était la première fois qu’ils revivaient enfin, qu’ils man¬ 
geaient normalement, bien entendu c'est la spéculation et 
tout le reste, bon. (L'arrivée de la société de consommation, 
ça c'est l'aspect négatif.) Mais Fritz Lang à ce moment-là 
fait un truc pour les gens qui est un cadeau disons en or. 
Sans que ce soit un veau d’or. C'est ça qui est fort. Tout 
autre que lui aurait fait un veau d'or. Le producteur avait 
bien envie de faire un veau d'or. Fritz Lang a fait un 
film. 

Question Quelle fonction attribuez-vous au montage ? 

Straub Mais tout le monde fait les films au montage. 
Question On gomme, bon . 

Straub Non. Pas « on gomme ». Il y a ceux qui donnent 
l’impression qu'ils font tout au montage, et ceux qui 
donnent l'impression qu’ils ne font rien au montage. Mais 
tout le monde fait tout au montage. 

Question On pourrait penser que vous faites tout au stade 
du découpage. 

Straub Mais c'est pareil. Il n'y a pas de différence. 
Question Dans vos films, le temps est transformé, com¬ 
pressé ... 

Straub A l’intérieur de chaque plan aussi. La condensation 
du temps, c'est ça justement le cinéma ; c’est ce que j'essaie 
de filmer, ou de surprendre, c'est du pur présent condensé. 
Qui passe et qui ne se renouvellera jamais, et qui est là, 
que le spectateur sent comme une condensation. C’est-à-dire, 
qu'il sent. Disons que le fait de montrer la mort au travail 
ça doit donner aux gens le goût de vivre, parce qu'ils 
doivent se rendre compte que chaque moment qui passe, 
c'est fini, ils ne le récupèrent plus. 11 doit y avoir une 
menace là-dedans. Parce que s’ils ne réalisent pas ça. ils 
ne vivent pas. Quand ils voient un film ils sont obligés 
de sentir que ce qui se passe là. ça ne se renouvelle pas. Ça 
aussi c’est une des vertus de la prise directe. Parce que le 
son doublé ça peut se reproduire, c’est comme l'imprimerie. 
C'est ce que Renoir appelle du blueprint. 

Question Vo}fs aviez parlé de menace : les champs vides 
au début ou à la fin de certains plans ? 

Straub Justement ça c’est encore un des aspects du son 
direct. C’est que les personnages, quand vous tournez en 
direct, sont présents avant d'être dans le champ. S’ils 
viennent, on les entend venir. On ne peut pas monter un 
film tourné en son direct de la même façon qu’un film tourné 
en muet parce que si un personnage arrive, en son muet, 
vous pouvez le faire venir d’un kilomètre, et prendre le 


plan juste au moment où il arrive dans le champ. C’est 
très artificiel, ça. Tandis que si vous le sentez venir, vous 
ne pouvez pas couper n'importe où dans ses pas, vous ne 
pouvez pas les foutre comme ça dans la corbeille. Les 
champs qui se vicient, je ne sais pas ce que c’est. C’est 
à vous de le savoir. Moi je peux vous dire que c’est un 
élément de rythme. Tout ce que je fais c'est des éléments 
de rythme. C’est tout. Maintenant est-ce que ces rythmes-là, 
ils prennent, non pas une « signification », mais un 
€ sens ». ça c’est clair. Il y a un vide dans Nicht Vcrsohnt 
au moment où la vieille embrasse son fils et lui dit : « Par¬ 
donne-moi, je n'ai pas pu sauver l’agneau », « Ich konnte 
das Lamm nicht retten », là on a coupé sur la porte blanche, 
et on ne voit rien, on l’entend qui s’ouvre. Et ça je comp¬ 
tais le couper au montage, et je n'ai pas pu le couper parce 
que ça prenait un sens. Après qu’elle dit : « ich konnte 
das Lamm nicht retten », on entend le bruit de la clenche, 
on voit cette surface blanche, et on voit seulement Robert, 
c'est-à-dire son fils qui arrive dans le champ deux mètres 
plus loin dans le couloir, ayant passé cette porte. Là ça prend 
un sens. Une surface blanche, un bruit d’arme après la 
phrase, bon. Si vous voyez ces personnages qui sortent du 
champ, vivants, et que vous les faites sortir vivants, et que 
vous voyez des ruines quand ils sont sortis, il est évident 
que ça prend un sens. Là je n'y peux rien, moi. 

Question J'ai eu Vimpression que la première partie de Les 
Yeux..., c'est-à-dire jusqu'à la rencontre de Camille avec 
Galba , puis de Camille avec O thon, est presque un jeu , et 
qu'à partir de ce momcnt-là , le film devient dur , sérieux, 
tragique ... 

Straub Après que Galba est parti ? Oui, vous avez senti 
exactement le film. 

Cela me fait d'autant plus plaisir que je prétends 
qu'après que Galba est parti, exactement là on quitte le 
terrain dramatique pour en arriver à l’épique. Politique¬ 
ment aussi c'est le moment le plus important, c'est le seul 
moment où une possibilité est offerte, et demeure ouverte. 

C’est bien que vous ayez senti cela, surtout si vous 
dites que vous n’avez pas du tout compris le texte. Car 
cela veut dire que c’est bien dedans, et j’étais très triste 
car j’ai remarqué que beaucoup de gens s'ennuient à ce 
moment-là — enfin, pas beaucoup de gens, car beaucoup 
n'ont pas encore vu le film —, mais la plupart de ceux qui 
ont vu le film jusqu'ici. Et c’est justement le moment où 
le film devient épique, et où Camille, qui représente en 
quelque sorte le pays, s'offre à Othon, parce qu'elle — 
comment pourrait-on dire — parce qu'elle le surestime. 
Et Othon ne saisit pas cette chance : d'abord parce qu’il 
n’est pas à la hauteur de cette chance, ensuite parce qu'il 
est opportuniste. Si vous pouvez lire un jour le texte en 
allemand ou en italien vous verrez que c’est le plus beau 
texte de toute la pièce. Et j'ai essayé de le faire ainsi : 
ce que vous dites signifie que j’ai réussi, et cela me fait 
très plaisir, que l'on sente cela justement. 

Jusque-là ils jouent. Us font du théâtre à partir de 
quelque chose de donné, avec quoi ils combinent ou cher¬ 
chent à faire des combinaisons. Lorsque Galba apparaît, 
c'est alors la violence, pas seulement la violence au sens 
coulant, mais aussi la violence, comme on dit le pouvoir, 
la puissance. Ensuite il s’en va. et laisse Othon et Camille 
confrontés l’un à l'autre. Et à cct instant le théâtre change. 
Jusque-là ils ont joué, comme on joue au théâtre. Ce sont des 
gens d'aujourd'hui qui jouent une pièce de Corneille sur des 
ruines romaines, bien sûr en costumes, mais des jeunes gens 
d’aujourd’hui — et à cct instant on s’aperçoit que Camille 
est autre chose. On a déjà l’intuition de ça un peu avant, 
quand Galba est encore là. Et quand Galba est parti, 
alors elle laisse tomber le masque. Et tout ce qui jusque-là 
était du théâtre, jeu et joué, où chaque individu était dans 
une impasse — à cet instant devient un présent ouvert, un 
présent qui serait ouvert pour un futur, le seul justement. 
Le seul moment où quelque chose serait possible. Et pour¬ 
tant ne l'est pas. parce qu'Othon ne saisit pas la chance 
et parce qu’il est un pauvre opportuniste. Et même s'il 
osait... De toute façon, Camille se trompe. Mais parce qu'elle 
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se trompe et laisse tomber le masque et dit : « Vous pouvez 
voir par là mon âme tout entière » — là tout commence. 
Elle laisse tomber son masque et est ce qu’était la vieille 
dame de Nicht- Vcrsôhnt ou la fille du Fiancé. Tout à 
coup elle est là, et elle est une possibilité, ou elle offre une 
possibilité, qui ne sera pas saisie, pas reconnue, ou qui ne 
peut pas être reconnue ni saisie... Enfin, un futur serait 
possible, et tout le reste retombe dans le pauvre jeu des 
intrigues bourgeoises. Mais à cet instant-là toutes les intri¬ 
gues étaient balayées. 

Question En as auriez pu être professeur de grammaire., 
musicien, et puis vous avez compris que c'était le cinéma 
qui vous intéressait le plus , Comment êtes-vous arrivé à 
cette décision ? 

Straub Ce n’est pas une certitude ou une décision, je ne 
sais pas : je me mettrai peut-être un jour à enseigner la 
grammaire aux enfants si je préfère ne pas continuer à 
faire des films. 

D. Huillet Et puis ce n’était pas l’idée de faire du cinéma, 
mais c'était l’idée de faire un film précis. 

Straub J’avais une obsession et j T ai dû me libérer de cela : 
c'était de tourner ce film qui s’appelle C km ni h der Anna 
Magdalena Bach. Je n'ai jamais pensé à faire du cinéma, 
j’ai voulu écrire sur le cinéma, au début, un peu. comme 
ça. et je l’ai fait aussi, très peu ; et puis un jour ce 
projet de Bach m’est tombé sur la tête... Je suis tombé 
dedans... Comme je n’ai pas pu le faire tout de suite, deux 
autres projets sont arrivés. Le second était Ni dit Vcrsohnt , 
et je n’ai pas pu le tourner non plus... et puis le troisième 
était celui que j’aî pu finalement tourner le premier parce 
que c’était celui qui coûtait le moins. Ça n'a jamais été 
une « décision ». 

Je ne crois pas au cinéma. Le cinéma ne m'intéresse 
pas... Si. il m’intéresse beaucoup, mais il y a deux caté¬ 
gories de gens : il y a ceux qui ont toujours voulu faire 
du cinéma, je n’ai jamais voulu faire du cinéma et j’essaie 
de ne jamais faire du cinéma, et il y a d'ailleurs, parmi ces 
gens, certains qui font des choses très belles et intéres¬ 
santes. et puis il y en a d’autres qui veulent seulement 
tourner ce film en particulier, un autre, et puis un autre, 
particulier... Quand je me sens un peu tenté de dire : main¬ 
tenant, qifest-ce que je vais faire ? je préfère me dire : 
s’il n’y a pas de sujet qui m’intéresse, je préfère aban¬ 
donner et aller enseigner la grammaire aux enfants. Le 
cinéma n’est pas un but en soi. 

Question Vous avez enseigné la grammaire ? 

Straub Non. Non, j’ai fait tout ce qu’on exige à l’université 
française pour en avoir le « droit ». pour être prêt à le 
faire ; j’ai un diplôme d'enseignant, disons. 

Question Avoir étudié la grammaire, cela intervient de 
quelle façon dans votre travail sur le langage ? 

Straub En m'aidant à éliminer les clichés, pour recommen¬ 
cer au niveau de la grammaire et pour ne lias reprendre 
une rhétorique usée. 

Question C'est-à-dire pour arriver au mot comme signifiant 
abolissant les clichés... 

Straub C’est cela le problème, c’est un paradoxe normal. 
Il nous arrive à tous de parvenir avec difficulté aux choses 
les plus simples, parce que nous vivons avec les clichés. 
Si on fait voir un objet où les clichés et les habitudes sont 
abandonnés ou écartés, il est clair que les gens à qui cct 
objet est montré sont là et se disent qu'ils ne peuvent pas 
être tellement complices. 

C'est clair, je fais le premier travail sur moi-même et ce 
sont mes clichés que j’essaie d’écarter avant tout. 

Question Tous vos films ont eu un public limité ; pour un 
des prochains films, pensez-vous tirer parti de votre expé¬ 
rience passée pour transformer sa structuration même / 
Straub Si je le fais, je sais bien que je ferai des choses 
que les autres font mieux que moi, alors pourquoi le faire ? 
Question Mais cette recherche d'un objet en dehors des 
clichés... 

Straub Je dois vous interrompre, sinon nous faisons fausse 


route. Cette « recherche » n’est pas un but en soi, mais 
un moyen pour faire parler le sujet du film. Un sujet qui 
est quelque chose de concret dont j'essaie d'éliminer les 
thèmes. L’homme et le pouvoir, par exemple, c’est un 
thème, thème sur lequel on peut discuter, mais pour moi 
j’essaie de l’éliminer, parce que c’est déjà trop général, 
un cliché. Quel est le thème de Bach ? Il n’v en a pas. 
il y a un sujet où tous les thèmes ont été éliminés ; c’est 
cela qui en fait un film marxiste. Un film avec des thèmes 
ne peut pas être un film marxiste, parce qu’il est anti¬ 
dialectique. 

Question La dialectique peut toujours être proposée entre 
une certaine signification du thème et un point de vue 
sur le thème même. 

Straub Non. Non, un thème est une chose conceptuelle, mais 
un sujet est un bloc de réalités. Les films les plus marxistes 
qui existent sont pour moi les films de Mizoguchi, et dans 
ces films il n’y a pas de thèmes. 

Question Qu est-ce pour vous que faire un film d'un 
« sujet » ? 

Straub Découvrir pour moi une réalité et la communiquer 
aux gens après, communiquer ce que j’ai découvert. 
Question En excluant les thèmes, on risque d'accepter tout 
ce qu'il y a dans un sujet... 

Straub Mais un sujet n’existe pas dans l'air, un sujet est 
une chose qui a des racines sociales, historiques, tout cela, 
que j’essaie de mettre à nu, d’identifier comme racines 
sociales, psychologiques, historiques. Parce qu'une racine 
est une racine, elle n’a pas d’étiquette. 

D, Huillet Ce que je ne comprends pas, c’est comment on 
peut parler différemment selon les gens à qui l’on parle ; 
si on fait cela, à la fin, quand on parle avec un homme à 
peau noire,.. 

Straub ... on le fait avec des infinitifs... 

D. Huillet Et puis à la fin, ceux à qui on parle ne com¬ 
prennent pas, et celui même qui parle ne comprend plus. 
Question Quand un homme parle, il ne le fait pas pour lui - 
•meme : du moment qu'il veut exprimer quelque chose, il 
veut le faire pour quelqu'un, avec quelqu'un, dans la forme 
la plus accessible. 

Straub Mais pas pour nous exprimer. Je dois déjà vous 
interrompre, parce que je n’ai rien à dire personnellement. 
J’essaie d’exprimer, de communiquer certaines réactions ou 
certains faits, ou une rage ou une tristesse, c'est tout, mais 
je n’ai aucune idée à exprimer. Pasolini a des idées à 
exprimer parce que c’est un cinéaste de sujets. 

Question Vous proposez déjà votre langage T meme, si vous 
communiquez quelque chose qui ne vous est pas personnel. 
Straub Oui... Non, j’essaie de proposer ces sujets aux gens, 
c’est-à-dire de ne pas mettre au commencement mes senti¬ 
ments ou ma rage ou ma tristesse, mais en les éliminant, 
afin que, en proposant aux gens la chose d’une manière nue, 
les gens aient, ressentent la même rage que moi, avant, 
quand j’ai découvert la chose. Tout cela donc sans commu¬ 
niquer d 'abord mes sentiments ou ma rage ou ma tristesse. 
La chose qui me met en colère dans les films de Kluge — 
même si son premier film m'a touché —- et aussi ce que 
je refuse dans certains films de Godard, c’est l'intervention, 
ce brcchtisme de patronage que l'on fait aujourd’hui. Cela 
consiste justement à communiquer ses propres réactions en 
même temps que la chose que l'on met devant les gens. 
Question Dans la réalité comme, réserve infinie, de. sujets , 
selon quels critères choisissez-vous vos sujets ? 

Straub Nous ne sommes pas des prophètes, les sujets sont 
choisis au hasard. 

Je choisis mes sujets par intuition, je les travaille ratio- 
neliement. Un sujet, c’est la même chose qu’une personne. 
La rencontre peut être violente ou non. elle reste la ren¬ 
contre avec une personne, est-ce rationnel ou n’est-ce pas 
rationnel ? 

Question Bach est marxiste.... V’oms considérez-vous comme 
marxiste ? 

Straub Je sais bien que j'ai fait un film marxiste, je ne 
sais pas si je suis marxiste. Je ne le sais pas, parce qu’il 
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y a tellement de manières d’être marxiste. Je n’ai pas lu 
tout Marx. Le marxisme est une méthode, ce n'est pas une 
idéologie... il est évident que le marxisme est aussi. une 
idéologie... 

D. Huillet Disons que Pantimarxisme est une idéologie. 
Question Vous semblez vouloir exercer une action de type 
exclus i vement des t ru et ri ce... 

Straub Je ne me sens pas assez destructeur. 

D. Huillet Eliminer les clichés n’est pas détruire, ce sont 
les clichés qui détruisent. 

Straub Si on veut détruire une société capitaliste qui 
détruit tout, est-on un destructeur ? J’ai l’impression d’être 
aussi quelqu’un qui croit qu’il y a quelque chose à sauver. 
D. Huillet Ce ne sont pas les thèmes qui sont à sauver, ce 
sont les hommes cpii sont à sauver. 

Question Nous revenons ainsi à une espèce d'humanisme... 
Straub L’humanisme a été à l’origine du colonialisme, le 
colonialisme à l’origine des exécutions publiques de niasse ; 
pour ne pas aller trop loin, à Madagascar on a tué 200 000 
personnes... Le mieux est de ne pas se promener avec des 
étiquettes. « je suis humaniste », « je suis marxiste »... 
Question Feriez-vous un film sur commande, si on vous 
offrait cent millions comme salaire ? 

Straub Je ne sais pas... Je préfère dire que je renonce à 


un groupe de personnes à informer, ou est-ce travailler 
surtout pour donner des armes à ces -personnes ? 

Straub Mais tous les deux. « Wissen ist Macht ». 

Question Comment traduiriez-vous ça en français ? 

Straub Je ne sais pas. Je le sais en allemand. 

Question « Savoir c'est pouvoir agir » ? 

Straub Non, c’est beaucoup plus fort que ça. C’est la possi¬ 
bilité de prendre le pouvoir, c’est savoir la -possibilité de 
prendre le pouvoir. 

Question De quoi s’agit-il dans Moïse et Aaron ? 

Straub On tic devrait pas parler de films qui n’existent pas 
encore. J’essaie de ne pas avoir d’intention quand je tourne 
un film. Dès que je remarque qu’une intention apparaît 
derrière quelque arbre que ce soit, alors je la détruis. 

Enfin, disons, par amitié, que ce sera un film non pas 
seulement sur le rapport de la dialectique au peuple, que ce 
sera un film sur le peuple. Le contraire d 'Othon, qui était 
un film sur l’absence du peuple. Ici ce sera un film sur le 
peuple et sur sa présence. Je ne peux rien dire de plus. 
Ce qui m’intéresse ici, c’est que Schœnberg, comme je l’ai 
déjà dit, a créé une œuvre qu’il a pensée tout à fait anti- 
marxiste, je crois, mais qui, parce que Schœnberg était 
absolument honnête, n’est pas du tout a-marxiste. Et ce 
qui m’intéresse, c’est de faire mon film de la même façon 



vos cent millions et que je deviens coproducteur, si j’ai 
envie de faire un film, ou bien je fais comme Godard (mais 
je ne le fais pas, parce que je ne suis pas Godard, et aussi 
parce qu’il n’y aura jamais quelqu’un pour m’offrir cent 
millions), j’accepte tout ce qui arrive et puis je fais des 
cadeaux aux jeunes qui ont un film à faire, aux marxistes- 
léninistes. Pour moi, dix millions sont déjà trop. 

Question Combien de temps vous faut-il pour faire un 
film ? 

Straub Pour faire un film, tout compris, je mets au moins 
un an. Rien que pour trouver une gare, nous cherchons 
longuement (celle de Cologne dans Non réconciliés vient 
après une longue recherche et a été choisie parmi quarante). 
On peut faire au maximum deux films en un an. On pourrait 
arriver à trois avec un court métrage. Je veux vivre, ça 
ne m’intéresse pas de faire du cinéma pour faire du cinéma, 
je ne voudrais pas faire deux films par an. 

Question Ferez-vous jamais un film comique ? 
ôtraub Othon est un film comique. Machorka-Muff est un 
film très comique. En un certain sens. Non réconciliés est 
une espèce de comédie à la Tartuffe , si on est très fort, 
on peut rire tout le temps. 

Question Pour vous, faire un film , est-ce travailler à une 
chose qui vous intéresse et en même temps s’adresser à 


et de voir ce qu’il en sortira. Peut-être qu’il en sortira un 
film qui justement... Vous le verrez, ce que ce sera. Moi. 
cela m’attire justement de faire un film à partir d’une 
œuvre ouvertement antimarxiste. 

Propos recueillis ait magnétophone à Rome le 12 février 
1970, en français , italien et allemand , par Sébastian Schad- 
hnuscr, Elias Chaluja, Gianna Mingronc et Jacques Fillion : 
relus et corrigés par J.-M. Straub et D. Huillet. 


LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER ou 
PEUT-ETRE QU’UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR A 
SON TOUR. Film italien de Jean-Mane Straub et Danièle Hujllet. Scé¬ 
nario : Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. d’après « Othon •, tra¬ 
gédie de Pierre Corneille. Images : Ugo Piccone (16 mm couleur). 
Caméraman : Renato Berta. Son : Louis Hochet, Lucien Moreau. 
Montage : Jean-Marie Straub, Danièle HujUet Décorateur : Italo 
Pastonno. Assistant réalisateur : Sébastian Schadhauser. Coiffeur : 
Todero Rino. Costumes : Cantini, Florence. Directeur de pro¬ 
duction : Léo Mjngrone Interprètes : Olimpia Carlisi (Camille), 
Adriano Aprà (Othon), Anne Brumagne (Plautine), Ennio Lauricella 
(Galba), Anthony Penaabene (Vinius), Marilù Parolini (Flavie), Gianna 
Mingrone (Albiane), Léo Mingrone (Albin), Jean-Claude Blette (Mar- 
tian), Jubarite Semaran (Lacus), Eduardo De Gregono (Atticus), Sergio 
Rossi (Rutile), Sébastian Schadhauser (premier soldat), Jacques FiKion 
(deuxième soldat). Production : Jean-Marie Straub-Danièle Huillet ; 
Klaus Hellwig, Janus Film (Francfort/Main), 1969. Durée : 90 mn. 
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ECRITS D'EISENSTEIN (13) 


Programme d'enseignement 
de la théorie et de la technique 
de la réalisation (2) 

Cours 

de deuxième 
année 


Semestre 111(1) 

La manifestation expressive 

Première partie 

La pratique de la manifestation 
expressive 

Mise en scène raisonnée (2) 

Au cours d’un exercice pratique, transposer une 
ligne de scénario exposant un élémentaire problème 
expressif ou une situation en une chaîne d’événements 
et d'actions dramatiques. Méthodes de sélection et 
d’invention par la voie de discussions collectives. 

1. Analyse de la situation : caractéristique sociale des 
personnages et climat émotionnel du sujet. Définition 
des nœuds expressifs essentiels. 

2. Organisation des événements dans l'espace : 

a) familiarisation avec la technique de la notation 
graphique tridimensionnelle ; 

b) planification de l’entourage statique et de l'éclai¬ 
rage ; 

c) le mouvement expressif d'un personnage à l’inté¬ 
rieur du cadre statique. 

3. Organisation de l’événement dans l’espace et le 
temps : 

a) familiarisation avec la technique du graphique 
quadridimensionnel ; 

b) pianification de l’entourage dynamique, source 
dynamique de l’éclairage ; 

Coordination de l’activité expressive et des évolu¬ 
tions combinées d'une série de personnages ; 

d) planification d’une scène de masse. 

4. Organisation spéciale de l’événement dans l’espace : 

a) planification en rond (type cirque) ; 

b) en cercle (entourant le spectateur) ; 

c) entre les portants ; 


d) sur un seul point (transition vers la conception 
du cadrage). 

5. Organisation spéciale de l’événement dans le temps: 
aperçus sur la manière de passer de la mise en scène 
à la plus simple feuille de montage. 

6. Organisation spéciale de l’événement dans le son. 
Spécificité de la pièce radiophonique et de la mise 
en scène à la radio. 

7. Réalisation, dans la pratique, de compositions simi¬ 
laires de mise en scène, travail exécuté à la maison 
par des groupes d’élèves. 

Le groupe (pas une brigade) de discussions collec¬ 
tives sert de transition entre le travail accompli par la 
classe entière et la résolution individuelle des pro¬ 
blèmes. 

8. Compositions individuelles. 

Les données d'ordre généra/ révélées au cours des 
travaux pratiques. 

A. Sur le plan de la création. 

1. Le phénomène de la création dans sa durée réelle. 
Sa vision globale, identique pour tous les domaines de 
la création. Participation active à ce phénomène (col¬ 
lectivement et individuellement). 

2. Incursion théorique dans le domaine des doctrines 
et systèmes existants : 

a) leur aspect unilatéral, considéré comme l'hyper¬ 
trophie de certaines phases de l’évolution normale 
d’un processus de création ; 

b) explication historico-sociale de cet état de cho¬ 
ses ; 

c) la conception erronée d’une division mécaniste 
en technique » intérieure * et « extérieure *. La con¬ 
ception erronée d’une - synthèse » mécaniste. L’au¬ 
thentique unité dans le processus de création intégral. 
Sa méthodologie ; 

d) utilisation rationnelle des systèmes existants et 
leur application à certaines phases déterminées du pro¬ 
cessus de création et à la formation de ce processus. 

B. Sur le plan de la composition. 
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5. Travaux pratiques et exercices pratiques des élèves 
de la faculté de réalisation avec les acteurs du cours 
de troisième année de la faculté d’art dramatique. Mise 
en scène des « études », réalisées conjointement par 
les forces réunies des étudiants des deux facultés. 

Seconde partie : 

De l'image de l'œuvre 

1. L’incarnation artistique, considérée comme une fixa¬ 
tion dans la forme du contenu et de la manière de 
penser : 

a) le conditionnement social ; 

b) le produit de Ja création, en tant que concréti¬ 
sation de la manière de penser à propos d’une manière 
déterminée ; 

c) le processus de création, en tant que pratique 
de sa réalisation. 

2. L’image-incarnation de l'œuvre, considérée comme 
l’unité de la forme et du contenu : 

a) la forme, considérée comme la logique du conte¬ 
nu développée en réflexion sensorielle. L’unité, par l’in¬ 
terpénétration mutuelle des deux modes de penser, 
réalisée dans une œuvre accomplie ; 

b) l’erreur des formalistes et la théorie de la distan¬ 
ciation ; 

c) l’acte créateur dans la perception. 

3. L’imagé et le figuratif : 

a) leurs liens à chaque stade, leur interaction et leur 
coprésence organique dans une composition parfaite ; 

b) l’hypertrophie de l’élément figuratif : l’école ciné¬ 
matographique dite - de Léningrad - (18) et ainsi de 
suite ; 

c) l’hypertrophie de l’élément imagé : le théâtre de 
Mei Lang-fan (19) et ainsi de suite ; 

d) les liens de l’image plastique avec le « discours 
linéaire » (expression de l'académicien Marr) (20) ; 

e) la représentation-l’image-le cryptogramme-le sym¬ 
bole ; 

f) l’étude de ce problème dans les divers domaines. 

4. De l’idée d’une œuvre à sa forme extérieure. Le 
processus effectif de l’édification d’une œuvre. 

5. La loi générale de la manifestation expressive appli¬ 
quée à la création de l’image. Les liens, à chaque sta¬ 
de, avec les principes du mouvement expressif. La 
nouvelle qualité. 

6. La création de l’image, son sens social et psycholo¬ 
gique. Son application sociale. 

L’étudiant qui a terminé le cours de la deuxième 
année et qui a satisfait aux épreuves des travaux pra¬ 
tiques d’été, a droit au titre d’ass/stant-réaJ/safeur artis¬ 
tique qualifié . — S.M. EISENSTEIN. 

(suite et fin du Programme au prochain numéro.) 

Notes : (Œuvres Choisies, t. Il, p. 140-147). 

1) Voir le numéro précédent. Cette partie du pro¬ 
gramme de l’enseignement « de la mise en scènes et 
de la mise en scène » (en français dans le texte), a 
servi de base au cours détaillé, fait à V.G.I.K. en 1933- 
1934 et dont le texte intégral a été publié dans le 
tome IV des - Œuvres Choisies » de S.M.E, 

2) En français dans le texte. Cette expression de 
S.M.E. souligne qu’il faut « raisonner » le moindre pas 
sur le chemin qui mène ... de la formulation d’une 
ligne de scénario à sa pleine incarnation dans la 
forme vivante de l’événement scénique ou écranisé... » 
(* A priori », avant-propos de « L’art de la mise en 
scène »). 


3) « Si respectable que soit ce compagnon tant qu'il 
reste cantonné dans le domaine prosaïque de ses 
quatre murs, le bon sens connaît des aventures tout à 
fait étonnantes dès qu’il se risque dans le vaste monde 
de la recherche... » (F. Engels, « Socialisme utopique 
et socialisme scientifique ». Ed. Sociales, p. 80). 

4) Johann Jacob Engel (1741-1802) ; philosophe, au¬ 
teur dramatique et romancier allemand, auteur du livre 
* Ideen zu einer Mimik » (1785). 

5) Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875), 
médecin français, fondateur de l’électrothérapie. 

6) Louis-Pierre Gratîolet (1815-1865), physiologiste 
français, auteur du livre » De la physionomie de 
l’homme et du mouvement expressif » (1865). 

7) Il s’agit de l’ouvrage de Darwin « L’expression 
des émotions chez l’homme et les animaux » (1874). 

8) Vladimir Bekhtérev (1857-1927), psychiatre et neu¬ 
rologue, fondateur en Russie de la psychologie expé¬ 
rimentale. 

9) Auteur du livre * L’art et le geste » (1910). 

10) Il s’agit de l’ouvrage « The Dance of Life - 
(1923), où un chapitre est consacré au mouvement ex¬ 
pressif. 

11) Ludwig Klages (1872-1956), philosophe et socio¬ 
logue allemand. Etudiait les problèmes de l’expressivité 
de l’homme ; fondateur d’une métaphysique biocen- 
trique. 

12) Theodor Pideritt, médecin et psychologue alle¬ 
mand, auteur du livre - La mimique et la physiogno¬ 
monie » (1886). Karl Karus (1789-1869), médecin et 
naturaliste allemand, faisait des recherches sur l’ex¬ 
pressivité. 

13) Walter Bradford Cannon (1871-1945), physiolo¬ 
giste américain, expérimentait la physiologie des émo¬ 
tions. 

14) Karl Lashley (1890-1958), psychologue américain, 
un des pionniers de la théorie du » behaviourisme » 

— psychologie du comportement. 

15) François Delsarte (1811-1871), acteur et théori¬ 
cien du théâtre français. Son système de l’éducation 
de l’acteur qui faisait de chaque geste un hiéroglyphe- 
symbole était vivement combattu par S.M.E. qui lui 
opposait sa propre conception du mouvement expres¬ 
sif : « la création dans les contradictions ». 

16) Sergueï Volkonsky (1860-1937), auteur du livre 
« L’homme expressif », propagandiste en Russie, dans 
les années dix, de l'enseignement de Delsarte sur la 
plastique gestuelle et de l’école de danse rythmique 
de Jacques Dalcroze. 

17) En 1928, S.M.E. notait à ce propos : « En oppo¬ 
sition à la formule : l’expression est un « signe » (Kla¬ 
ges) de l’action (intention), ou bien son « équivalent » 
(Bekhtérev), j’affirme, quant à moi, que l’expression 
n'est ni un signe statique ni une figuration, mais bien 
le processus même de cette action... *. 

18) Allusion aux films du groupe des FEKS. 

19) Meï Lang-fan (1884-1961) : grand acteur du théâ¬ 
tre chinois classique, interprète, selon la tradition, des 
rôles féminins. S.M.E., qui s’était lié d’amitié avec lui 
pendant la tournée du théâtre chinois en U.R.S.S. (en 
1935), a consacré deux importants articles à son art. 

20) Nicolaï Marr (1864-1934), linguiste, spécialiste des 
anciennes langues du Caucase, auteur de la théorie 

- japhétique » (de Japhet, fils de Noé) affirmant la 
parenté actuelle de tous les langages du groupe indo¬ 
germanique, issus d’une même source. 
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Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris 

du io juin au 28 juillet 1970 


II films 
français 


/ 


L'Amour Film de Richard Balducci, avec José-Mana 
Flotats, Martine Brochard. Dominique Delpierre. 

Le Bal du comte d’Orgel Film de Marc Allègret, 
avec Jean-Claude Brialy. Sylvie Fennec, Bruno Gar- 
cm. Gérard Lartrgau, Micheline Presle, Ginette Le¬ 
clerc, Sacha Pitoëff, Marpessa Dawn. _ 

5 + 1 Film de Guy Job et Michel Taittinger, avec 

Johnny Hallyday, les Rolling Stones. _ 

Déeirella Film de Jean-Claude Dague, avec Jean- 
Claude Bouillon, Sabine Sun, Philippe Nicaud, Do¬ 
minique Delpierre, Catherine Wagener, Roger Lu- 

mont, René Chapotot. _ 

Des vacances en or Film de Francis Rigaud, avec 
Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, André Pousse, 
Maria José Alfonso, Nathalie Courval, La Polaca. 

12 + 1 Film de Nicolas Gessner, avec Sharon 
Tate, Orson Welles, Vittorio Gassman, Terry-Tho¬ 
mas. Vittorio De Sica, Ottavia Piccolo, Mylène De- 
mongeot, Grégoire Aslan, Catana Cayetano, Lionel 
Jeffries 


Heureux qui comme Ulysse Film de Henri Colpi. 
avec Fernandel, Rellys, Henri Tisot, Mireille Audi- 
bert, Jean Sagols, Evelyne Selena, Ardisson, GiI- 

berte Revel. _ 

Midi Minuit Film de Pierre Philippe, avec Sylvie 
Fennec, Béatrice Arnac, Daniel Emilfork, Jacques 
Portct, Patrick Jouané, Laurent Vergez, Antoinette 
Moya, Gérard Zimmermann, _ 

Sex Power Film de Henry Chapier, avec Alain 
Noury, Juliette VilJard, Elga Andersen, Bernadette 
Lafont, Jane Birkin. Voir J.N. à propos de « La 
Mort trouble » (notion de « godemiché dominant «), 
n o 220-221, et texte de Jean Narboni et Jean-Pierre 

Oudart dans notre prochain numéro. _ 

Le Temps de mourir Film d’André Farwagi, avec 
Bruno Cremer, Anna Karina, Jean Rochefort, Billy 

Kearns, Catherine Rich. _ 

Un été sauvage Film de Marcel Camus, avec Nino 
Ferrer, Katina Paxinou, Marilù Tolo, Daniel Beretta. 
Antonio Passalia 


The Ballad of Cable Hogue (Un nommé Cable 
13 films Hogue) Film de Sam Peckinpah, avec. Jason Ro- 
^ . bards, Stella Stevens, David Warner, Strbther Mar- 

lericatns tin, pj C ^ enB l.q. Jones. Peter Whitney, Gene 

Evans, Kathleen Freeman. 

Cable Hoifuc n’apporlanl aucun clément 
nouveau pour évaluer la situation de l'cekin- 
pali. on se reportera à la description de The 
\\ ,w ihl B u ne h par S. Daney (Cahiers 218). On 
peut seulement noter que Peckinpah fait cette 
fois un hlm intimiste, peu violent, feignant 
la simplicité du classicisme américain. F,n fait, 
les morceaux de bravoure ont été déplacés de 
<a clirnaxes » violents sur clés intermèdes co¬ 
miques, mais le propos reste le même : une 
exaltation de l'individu américain, manié par 
et maniant les forces qui l'entourent (finance, 
commerce), restant, grâce à son rude bon sens, 
plus fort que les banques, les diligences, les 
bourgeois. — niais en définitive vaincu par le 
progrès, en l'occurrence par l'arrivée de l'auto¬ 
mobile dans l'Ouest. La banalité de cc point 
de vue critique-nostalgique n’appelle pas de 
remarques particulières sinon comme confir¬ 
mation du caractère radoteur des films de 
Peckinpah, et pour mentionner l'excellence de 
Stella Stevens et la médiocrité du jeune pre¬ 
mier d’importation. — Jî. Ii. 

The Gypey Moths (Les Parachutistes attaquent) 
F/Jm de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster, 

Deborah Kerr, Gene Hackman, Scott Wilson. _ 

The Liberation of L.B. Jones (On n’achète pas le 
silence) Film de William Wyler, avec Lee J. 
Cobb. Anthony Zerbe, Roscoe Lee Browne. Lola 
Faiana. Lee Majors. Barbara Hershey, Yaphet Kotto. 
Arch Johnson. Chili Wills, Zara Cully, Ray Teal. 

Première caractéristique du hlm. sa circu¬ 
larité teinture renforcée par la pseudo-fin «ou¬ 
verte ») : en bon scénario hollywoodien, tout 
se boucle, les pistes lancées viennent à terme 
et se rejoignent, chaque intrigue peut en fin 
être donnée comme achevée. Suivant un pro¬ 
cédé rhétorique antique auquel la télévision 
(d'où est venu le scénariste Stirling Sillipliant) 
a redonné un peu d'actualité (à travers la for¬ 
mule cyclique des séries, qu'il importait d'iden¬ 


tifier ainsi, par-delà les interruptions inté¬ 
rieures — publicité — et extérieures — 
intervalles entre la diffusion des épisodes), le 
film se termine par la scène qui l’avait ouvert. 
One cette circularité appartienne à tout le 
cinéma américain — y compris le plus grand 

— indique bien qu'il ri'v a pas péché originel 
qu’on puisse penser reprocher au film. 11 suffit 
de le situer dans ce rapport conventionnel au 
spectateur ; le lieu du film et de la fiction 
est un enclos, un hors-texte, un sans-prolon¬ 
gement (ou à prolongement postiche). Ce n'est 
que l’insistance de la critique française à 
considérer V’/ir Liberation of L.B. Joncs comme 
en prise directe sur une réalité de crise, 
malgré sa façon traditionnelle et même banale 
reconnue, qui appelle ces remarques : comme 
si 011 croyait encore à une scission entre cette 
complexion et le « message » qu'elle porte. 
Comme cct argument est 1111 peu vieux pour 
être présenté brut, le «problème» (?) a été 
dévié sur l'efficacité du film : « Les personnes 
directement concernées, les .Y mrs. ont salué 
la sortie du film comme un événement », 
Wyler a fourni, naïvement une preuve de la 
vacuité de cette défense en nientionuant que 
le film est sorti dans toutes les grandes villes 
du Sud. Dans un cas connue dans l'autre, 
simple indication du rapport d'identification 
où le film tient le spectateur. Que celui-ci, 
au lieu d’élrc appelé (solution type années 
trente) à adhérer à une prise (le conscience 
«courageuse» ou « progressiste » (les guille¬ 
mets ne sont pas forcément ironiques), le soit 
au contraire ici à juger omniscient (tous les 
éléments lui sont fournis), de l'extérieur (ça 
ne pourrait pas « arriver ici », on y revien¬ 
dra), d’un aveuglement auquel il sait (et sc 
félicite de savoir) ne pas participer, no con¬ 
cerne en rien son statut, inchangé, mais tout 
au plus quelques détails du scénario : le héros 
manque, de même que dans tant (le — mauvais 

— films américains ont. successivement ou à la 
fois, été éliminés par un tour de passe-passe 
sans conséquence : le happv-end. les femmes, 
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5. Travaux pratiques et exercices pratiques des élèves 
de la faculté de réalisation avec les acteurs du cours 
de troisième année de la faculté d'art dramatique. Mise 
en scène des « études », réalisées conjointement par 
les forces réunies des étudiants des deux facultés. 

Seconde partie : 

De l'image de l'œuvre 

1. L’incarnation artistique, considérée comme une fixa¬ 
tion dans la forme du contenu et de la manière de 
penser : 

a) le conditionnement social ; 

b) le produit de la création, en tant que concréti¬ 
sation de la manière de penser à propos d'une manière 
déterminée ; 

c) le processus de création, en tant que pratique 
de sa réalisation, 

2. L’image-incarnation de l'œuvre, considérée comme 
l’unité de la forme et du contenu : 

a) la forme, considérée comme la logique du conte¬ 
nu développée en réflexion sensorielle. L’unité, par l’in¬ 
terpénétration mutuelle des deux modes de penser, 
réalisée dans une œuvre accomplie ; 

b) l’erreur des formalistes et la théorie de la distan¬ 
ciation ; 

c) l'acte créateur dans la perception. 

3. L’imagé et le figuratif : 

a) leurs liens à chaque stade, leur interaction et leur 
coprésence organique dans une composition parfaite ; 

b) l’hypertrophie de l’élément figuratif : l'école ciné¬ 
matographique dite - de Léningrad » (18) et ainsi de 
suite ; 

c) l’hypertrophie de l’élément imagé : le théâtre de 
Mei Lang-fan (19) et ainsi de suite ; 

d) les liens de l'image plastique avec le « discours 
linéaire » (expression de l’académicien Marr) (20) ; 

e) la représentation-l'image-le cryptogramme-le sym¬ 
bole ; 

f) l’étude de ce problème dans les divers domaines. 

4. De l’idée d’une œuvre à sa forme extérieure. Le 
processus effectif de l'édification d une œuvre. 

5. La loi générale de la manifestation expressive appli¬ 
quée à la création de l’image. Les liens, à chaque sta¬ 
de, avec les principes du mouvement expressif. La 
nouvelle qualité. 

6. La création de l’image, son sens social et psycholo¬ 
gique. Son application sociale. 

L'étudiant qui a terminé le cours de la deuxième 
année et qui a satisfait aux épreuves des travaux pra¬ 
tiques d’été, a droit au titre 6'assistant-réalisateur artis¬ 
tique qualifié . — S.M. EISENSTEIN. 

(suite et fin du Programme au prochain numéro.) 

Notes : (Œuvres Choisies, t. Il, p, 140-147). 

1) Voir le numéro précédent. Cette partie du pro¬ 
gramme de l'enseignement « de la mise en scènes et 
de la mise en scène * (en français dans le texte), a 
servi de base au cours détaillé, fait à V.G.I.K. en 1933- 
1934 et dont le texte intégral a été publié dans le 
tome IV des « Œuvres Choisies » de S.M E. 

2) En français dans le texte. Cette expression de 
S.M.E. souligne qu’il faut « raisonner » le moindre pas 
sur le chemin qui mène ... de la formulation d’une 
ligne de scénario à sa pleine incarnation dans la 
forme vivante de l'événement scénique ou écranisé... » 
(« A priori », avant-propos de « L’art de la mise en 
scène »). 


3) « Si respectable que soit ce compagnon tant qu'il 
reste cantonné dans le domaine prosaïque de ses 
quatre murs, le bon sens connaît des aventures tout à 
fait étonnantes dès qu'il se risque dans le vaste monde 
de la recherche... » (F. Engels, « Socialisme utopique 
et socialisme scientifique ■. Ed. Sociales, p. 80). 

4) Johann Jacob Engel (1741-1802) : philosophe, au¬ 
teur dramatique et romancier allemand, auteur du livre 
« Ideen zu einer Mimik * (1785). 

5) Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875), 
médecin français, fondateur de l’électrothérapie. 

6) Louis-Pierre Gratiolet (1815-1865), physiologiste 
français, auteur du livre « De la physionomie de 
l’homme et du mouvement expressif » (1865). 

7) Il s’agit de l’ouvrage de Darwin « L’expression 
des émotions chez l'homme et les animaux » (1874). 

8) Vladimir Bekhtérev (1857-1927), psychiatre et neu¬ 
rologue, fondateur en Russie de la psychologie expé¬ 
rimentale. 

9) Auteur du livre « L’art et le geste » (1910). 

10) Il s'agit de l’ouvrage « The Dance of Life » 
(1923), où un chapitre est consacré au mouvement ex¬ 
pressif. 

11) Ludwig Klages (1872-1956), philosophe et socio¬ 
logue allemand. Etudiait les problèmes de l'expressivité 
de l’homme ; fondateur d’une métaphysique biocen- 
trique. 

12) Theodor Pideritt, médecin et psychologue alle¬ 
mand, auteur du livre * La mimique et la physiogno¬ 
monie * (1886). Karl Karus (1789-1869), médecin et 
naturaliste allemand, faisait des recherches sur l'ex¬ 
pressivité. 

13) Walter Bradford Cannon (1871-1945), physiolo¬ 
giste américain, expérimentait la physiologie des émo¬ 
tions. 

14) Karl Lashley (1890-1958), psychologue américain, 
un des pionniers de la théorie du « behaviourisme » 

— psychologie du comportement. 

15) François Delsarte (1811-1871), acteur et théori¬ 
cien du théâtre français. Son système de l’éducation 
de l'acteur qui faisait de chaque geste un hiéroglyphe- 
symbole était vivement combattu par S.M.E. qui lui 
opposait sa propre conception du mouvement expres¬ 
sif : « la création dans les contradictions ». 

16) Sergueï Volkonsky (1860-1937), auteur du livre 
« L'homme expressif », propagandiste en Russie, dans 
les années dix, de l’enseignement de Delsarte sur la 
plastique gestuelle et de l’école de danse rythmique 
de Jacques Dalcroze. 

17) En 1928, S.M.E. notait à ce propos : « En oppo¬ 
sition à la formule : l’expression est un « signe * (Kla¬ 
ges) de l’action (intention), ou bien son « équivalent * 
(Bekhtérev), j'affirme, quant à moi, que l'expression 
n’est ni un signe statique ni une figuration, mais bien 
le processus même de cette action... ». 

18) Allusion aux films du groupe des FEKS. 

19) Meï Lang-fan (1884-1961) : grand acteur du théâ¬ 
tre chinois classique, interprète, selon la tradition, des 
rôles féminins. S.M.E., qui s’était lié d'amitié avec lui 
pendant la tournée du théâtre chinois en U.R.S.S. (en 
1935), a consacré deux importants articles à son art. 

20) Nicolal Marr (1864-1934), linguiste, spécialiste des 
anciennes langues du Caucase, auteur de la théorie 

- Japhètique » (de Japhet, fils de Noé) affirmant la 
parenté actuelle de tous les langages du groupe indo¬ 
germanique, issus d’une même source. 
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Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris 

du io juin au 28 juillet 1970 


11 films 
français 


13 films 
américains 


L'Amour Film de Richard Balducci, avec José-Maria 
Flotats, Martine Brochard, Dominique Delpierre. 

Le Bal du comte d’Orgel Film de Marc Allégret, 
avec Jean-Claude Brialy, Sylvie Fennec, Bruno Gar- 
cm, Gérard Lartigau, Micheline Presle, Ginette Le- 

clerc, Sacha Pitoeff, Marpeasa Dawn. __ 

5 -f 1 Film de Guy Job et Michel Taittinger, avec 

Johnny Hallyday. les Rolling Stones. _ 

Déairella Film de Jean-Claude Dague, avec Jean- 
Claude Bouillon, Sabine Sun, Philippe Nicaud, Do¬ 
minique Delpierre. Catherine Wagener, Roger Lu- 

mont, René Chapotot. _ 

Des vacances en or Film de Francis Rigaud, avec 
Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, André Pousse. 
Maria José Alfonso, Nathalie Courval, La Polaca. 

12 -F 1 Film de Nicolas Gessner, avec Sharon 
Tare. Orson Welles, Vittorio Gassman, Terry-Tho¬ 
mas. Vittorio De Sæa, Ottavia Piccolo. Mylène De- 
mongeot, Grégoire Aslan, Catana Cayetano. Lionel 
Jeffries. 

The BaDad of Cable Hogue (Un nommé Cable 
Hogue) Film de Sam Peckinpah, avec. -Jason Ro- 
bards. Stella Stevens, David Warner, Strother Mar¬ 
tin, Slim Pickens, L.Q. Jones. Peter Whitney, Gene 
Evans. Kathleen Freeman. 

Cable Hofjuc n'apporta ni aucun élénium 
nouveau pour évaluer la situation de Peckin- 
pah. on se reportera à la description de The* 
ITild Bunch par S. Daney (Cahiers 218). On 
peut seulement noter (pie Peckinpah fait cette 
fois un film intimiste, peu violent, feignant 
la simplicité du classicisme américain. Kn fait, 
les morceaux du bravoure ont été déplacés de 
« elimaxes » violents sur ries intermèdes co¬ 
miques, mais le propos reste le même : une 
exaltation de '.'individu américain, manié par 
et maniant les forces qui l'entourent (finance, 
commerce), restant, grâce à son rude bon sens, 
plus fort que les banques, les diligences, les 
bourgeois, — mais en définitive vaincu par le 
progrès, en l'occurrence par l'arrivée de l auto¬ 
mobile dans l'Ouest. La banalité de ce point 
de vue critique-nostalgique M'appelle pas de 
remarques particulières sinon comme confir¬ 
mation du caractère radoteur des films de 
Peckinpali, ut pour mentionner l'excellence du 
Stella Stevens et la médiocrité du jeune pre¬ 
mier d'importation. — I». K. 

The Gypsy Moths (Les Parachutistes attaquent) 
F;fm de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster. 
Deborah Kerr, Gene Hackman, Scott Wilson. _ 

The Liberation of L.B. Jones (On n'achète pas le 
silence) Film de William Wyler, avec Lee J. 
Cobb. Anthony Zerbe. Roscoe Lee Browne. Lola 
Falana. Lee Majors. Barbara Hershey. Vaphet Kotto. 
Arch Johnson, Chili Wills, Zara Cully, Ray Teal. 

IVernière earactéristique du film, sa circu¬ 
larité (clôture renforcée par la pseudo-fin « ou¬ 
verte») ■ en lion scénario hollywoodien, tout 
su boucle, les pistes lancées viennent à terme 
et se rejoignent, chaque intrigue peut en fin 
être donnée comme achevée. Suivant un pro¬ 
cédé rhétorique antique auquel la télévision 
(d'où est venu le scénariste Stirling Silliphant) 
a redonné un peu d'actualité (à travers la for¬ 
mule es clique lus séries, qu'il importait d’iden- 


Heurcux qui comme Ulysse Film de Henri Colpi. 
avec Fernandel. Rellys, Henri Tisot. Mireille Audi- 
bert. Jean Sagois, Evelyne Selena, Ardisson, GH- 

berte Revel. __ 

Midi Minuit Film de Pierre Philippe, avec Sylvie 
Fennec. Béatrice Arnac. Daniel Emilfork, Jacques 
Portet, Patrick Jouané, Laurent Vergez, Antoinette 
Moya. Gérard Z immermann. ___ 

Sex Power Film de Henry Chapier, avec Alain 
Noury, Juliette VlIlard. Elga Andersen, Bernadette 
Lafont, Jane Birkin. Voir J.N. à propos de « La 
Mort trouble • (notion de « godemiché dominant •). 
n° 220-221, et texte de Jean Narboni et Jean-Pierre 

Oudart dans notre prochain numéro. _ 

Le Temps de mourir Film d'André Farwagi, avec 
Bruno Cremer, Anna Karina, Jean Rochefort, Bdy 

Kearns, Catherine Rich. _ 

Un été sauvage Film de Marcel Camus, avec Nino 
Ferrer, Katlna Paxinou, Marilû Tolo. Daniel Beretta, 
Antonio Passaha. _ 

tificr ainsi, par-delà les interruptions inté¬ 
rieures — publicité — et extérieures — 
intervalles entre la diffusion des épisodes), lu 
film sc termine par la scène qui l'avait ouvert. 
One cette circularité appartienne à tout le 
cinéma américain — y compris le plus grand 

— indique bien qu'il n'y a pas péché originel 
qu'on puisse penser reprocher au film. 11 suffit 
du le situer dans ce rapport conventionnel au 
spectateur : le lieu du film cl du la fiction 
est im enclos, mi hors-texte, un sans-prolon¬ 
gement (011 à prolongement postiche). Ce n'est 
que l'insistance de la critique française à 
considérer The Uherntiau of f..B. Joncs comme 
en prise directe sur une réalité du crise, 
malgré sa façon traditionnelle et même banale 
reconnue, qui appelle ces remarques : comme 
si on croyait encore à une scission entre cette 
cnmplexion et le « message » qu'elle porte. 
Comme cet argument est un peu vieux pour 
être présenté 1 - brut, le «problème» (?) a été 
dévié sur l'efficacité du film : « Les l'r.rsouucs 
directement concernées . les A ours, ont salue 
la sortie du fdnt connue un cvcucmcHt », 
Wyler a fourni, naïvement une preuve de la 
vacuité de cette défense eu mentionnant que 
le film est sorti dans toutes les grandes villes 
du Sud. Dans un cas comme dans l'autre, 
simple indication du rapport d'identification 
où le film tient le spectateur. Que celui-ci. 
an lieu d'être appelé (solution type années 
trente) à adhérer à une prise de conscience 
«courageuse» on «progressiste» (les guille¬ 
mets ne sont pas forcément ironiques), lu soit 
au contraire ici à juger omniscient (tous les 
éléments lui sont fournis), de l'extérieur (ça 
uc pourrait fins « arriver ici », 011 y revien¬ 
dra), d'un aveuglement auquel il sait (et se 
félicite de savoir) 11e pas participer, itc con¬ 
cerne en rien sou statut, inchangé, mais tout 
an plus quelques détails du scénario : le héros 
manque, du même que dans tant de — mauvais 

— films américains ont. successivement ou à la 
fois, été éliminés par 1111 tour de passe-passe 
sans conséquence : lu happy-uiul. les femmes. 
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les hommes, les « goocl guys », les coups de 
feu. ou même le protagoniste {The Lady in 
il/e Lakc). 

Pourquoi l'attitude de la critique, valorisant 
ce film et y trouvant de plus occasion à réha¬ 
biliter Wylcr ? Cette opération de masque a 
une motivation triple : 

1) de défense par procuration d’un cinéma 
français commercial et «engagé», qu’on ap¬ 
pelle de ses vœux, dont les exemples sont 
déjà là, mais dont on voit bien ce que ceux-ci 
ont d’insatisfaisant, d'où nécessité de leur 
trouver des références ; un cinéma qu'on rê¬ 
verait en gros hollywoodien + progressiste. 

2) de contre-offensive visant les « beaux 
esprits européens » (?) qui rejettent le film 
(ou dont on peut prévoir qu’ils le rejetteront, 
puisqu'ils sont « doctrinaires » : est-ce la luci¬ 
dité de nos critiques qui provoque leur mau¬ 
vaise conscience, ou le contraire ? Où est vrai¬ 
ment le réflexe conditionné ?) ; celle-ci est 
l'occasion d'un éloge démagogique du bon sens 
{soit du pragmatisme solide des Américains, 
opposé à une hypothétique sophistication ; évi¬ 
demment, « Wylcr filme en petit-bourgeois 
bien sage et bien classique ». Mais « cst-cc 
une raison pour envoyer par-dessus bord ce 
film, ce cinéma, et la bonne volonté — voire 
le courage — qu'ils représentent ? ») ; l’ab¬ 
sence assurée de génie confère une indéniable 
tranquillité à une critique à qui on a tant 
fait le coup du génie, et qui s'y est tant 
laissée prendre. 

3) bouclant les deux mouvements précé¬ 

dents. l’intimidation au « fascisme ordinaire », 
qui lirais guette tous : « les rieurs qui (sc ) 

moquent (du film) peuvent toujours aller voir 
en Grèce ». Pieu ; mais est-ce le film qui dit 
cela, ou le critique ? En tout cas, poursuit 

celui-ci, ordinaire pour ordinaire, ceux qui 
peuvent le dire ont plus de chance ; et c J est 
le sempiternel « on 11e pourrait jamais faire 
ça en France ». Resservie à intervalles régu¬ 
liers depuis Ouragan sur le Cainc et Tant 

qu'il y aura des hommes, et imparable parce 

qu’absolument à coté de la question, une telle 
remarque témoigne sur la France (c'est vrai) 
mais en rien sur les Etats-Unis. Que la force 
de la loi soit assez grande aux U.S.A. pour 
permettre ses pseudo-transgressions, données 
comme exceptions confirmant la règle ; que 
ce fait joue aussi bien contre le progressisme 
qu’en sa faveur ; bref, que l’application à 
une réflexion sur l’Amérique de mètres, don¬ 
nées, canons empiriquement fondés sur l'ex¬ 
périence européenne, soit ahsurde : ce sont 
des évidences généralement constatées, et par 
les journaux mêmes qui admettent que le 
cinéma y échappe. 

Tout au long de The Liberation, le lieu de 
l’action est donné avec insistance : on est dans 
le « Deep South », sorte de lien infernal, de 
dépotoir des U.S.A. — ce n’est pas innocem¬ 
ment que l’intrigue aboutit à un cimetière de 
voitures. Ce Sud, Wylcr le donne (point de 
vue assez répandu) pour inchangeable et 
perdu : mieux vaut l'abandonner à son agonie, 
constate la jeune génération, élevée (fidèle en 
cela à la tradition) dans le Nord. L’honnête 
homme (celui qui sort de l’Université) n'y 
intervient jamais, mais choisit de s’éloigner : 
et des Blancs, condamnés dans leurs villas 
victoriennes, et des Noirs, abrutis par l'escla¬ 
vage et les chants sur l’au-delà. Il s’agit très 
précisément dans ce film d’un retournement 


du racisme : c’est-à-dire d'un racisme anti- 
sudiste aussi innocent et aussi peu risqué que 
son homologue italien. Peu de danger que le 
Sud s’y reconnaisse (on est toujours le Nord 
de quelqu’un, on a toujours un ailleurs où 
ça arrive, et si le Sud aujourd’hui accepte 
le film de Wyler, comme il l’a affirmé, c’est 
qu’il est devenu le Nord de ce « vieux » Sud 
qu'il contemple, en lequel il ne se reconnaît 
pas. tant ses méthodes sont plus sournoises 
aujourd'hui, plus dissimulées). 

En revanche, le spectateur anti raciste n'a 
aucun mal à reconnaître l'ennemi, que lui 
désignent tous les traits, depuis longtemps 
codés, du « villa in » de cinéma. Argument de 
peu de poids que celui que les Noirs aiment 
le film : rarement groupe, race, parti, a luci¬ 
dement jugé sa présentation sur un écran, 
puisque cela impliquerait qu’il ait obligatoire¬ 
ment sur lui-même (et «à chaud») 1111 savoir, 
et qu’il soit à l’abri de toutes captures ima¬ 
ginaires, aveuglements idéologiques (est-il utile 
de mentionner les groupes radicaux américains 
voyant dans La Bataille d'Alger un encoura¬ 
gement à leur combat, les M.L. rejetant La 
Chinoise comme le Newsreel lec, le F.L.N. 
sc reconnaissant dans Les Carabiniers, l’Algé¬ 
rie libre dans Le Cent des Aurcs , etc. : cf. 
Marx, distinguant soigneusement dans sa 
« Contribution à la critique de l’économie po¬ 
litique », la représentation que sc donnent les 
hommes de leurs conflits réels, et appelant à 
11c pas la confondre avec la réalité des con¬ 
flits). 

De quoi parle donc le film ? D'une obsession 
wylérienne (telle qu'elle avait su sc désigner 
seulement dans The C</llector) . ressassant la 
nécessité du fini, du bouclé, 'l'onte évolution 
ou changement troubleraient cet équilibre pré¬ 
caire. La problématique wylérienne (qui s’ap¬ 
plique sans retenue à tout sujet qu’il touche 
et le nivèle, dominant même la moitié de scs 
meilleurs films, mentionnés ici pour mémoire : 
The Love Trop, Corne and G et If, les docu¬ 
mentaires de guerre. The Clnldren’s Hour , 
The Collecter) “est donc de dignité et d’inté¬ 
riorité : ce à quoi aspirent les deux person¬ 
nages noirs (Roscoe Lee Brownc à réparer 
son humiliation. Yaphet Kotto à venger une 
raclée d’enfance). Bref, Wyler e^t d’une re¬ 
marquable fidélité à lui-même et à scs modes 
narratifs, s’adaptant discrètement au «goût 
du jour » (zootns pléonastiques et montage- 
choc). S’il faut encore mentionner ici les nu¬ 
méros éculés de Chili Wills et Ray Tcal en 
flics poussifs, le traitement du domestique noir 
gâtifiant de Lee J. Cobh. la création de Lola 
Kalana. dans des tonalités prcmingérieuues 
(voir la photo où. appuyée sur son lit, elle 
feuillette un magazine de cinéma devant un 
mur blanc, un guéridon et un téléphone de 
même couleur), ce n’est aucunement pour en 
faire des preuves accablantes «suffisant à 
désamorcer» le reste (à savoir : la surenchère 
du scénario), mais en tant qu indiccs témoi¬ 
gnant du projet global du film. — B.F., J.N. 

P.S. — Par paresse, le seul article dont il 
a été fait usage ici — et auquel renvoient 
donc toutes les citations 011 allusions malveil¬ 
lantes — est celui de Michel Mardore («Le 
gendarme du Tennessee*, tn Nouvel Obser¬ 
vateur, 20 juillet 70). Représentatif, il était 
aisément reniplaçahle ou interchangeable, en 
l’occurrence avec ceux d’une bonne demi- 
douzaine de ses confrères de tous bords. 





CLAUDE MOURTHE 

La caméra 

Bourse de la Fondation Del Duca 

1970 

attribuée sur manuscrit 


GALLIMARD 


13 'films 
italiens 


The LIttle Shop of Horrore (La petite boutique des 
horreurs) Film en noir de Roger Corman, avec 
Jonathan Haze, Jackie Joseph. Mel Welles, Dick 
Miller, Jack Nicholson, Myrthe Varl, Leona Wen- 

dorff. _ 

The Madwoman of Chaillot (La Folle de ChaiIlot) 
Film de Bryan Forbes, avec Katharine Hepburn, 
Yuî Brynner. Danny Kaye, Donald Pleasence, Char¬ 
les Boyer, Claude Dauphin, Paul Henreid, Oscar 

Homoïka. _ 

The Molly Maguireu (Traitre sur commande) Film de 
Martin Ritt. avec Richard Harris, Sean Connery, 
Samantha Eggar, Frank Finlay, Anthony Zerbe, Be- 

thel Leslie, Art Lund, Philip Bourneuf. _ 

The Only Game in Town (Las Vegas... un couple) 
Film de George Stevens, avec Elizabeth Taylor, 
Warren Beatty, Charles Braswell, Hank Henry, Olga 

Valéry. _ 

Stiletto (Stiletto) Film de Bernard L. Kowalski, avec 
Alex Cord, Britt Ekland, Joseph Wiseman, Barbara 
McNaïr. 


Ammazzali tutti e torna solo (Tuez-les tous et reve¬ 
nez seul) Film d'Enzo G. Castellari, avec Chuck 
Connors, Frank Wolff, Ken Wood, Franco Citti. Léo 
Anchoriz, Alberto Dell'Acqua, Hercules Cortès. 
Anche nel West, c’ora una volta Dlo (Un colt et 
le diable) Film de Marino Girolami, avec Richard 
Harrison, Gilbert Roland, Ennio Girolami, Folco 
Lulli, Dominique Boschéro, Humberto Sempere. 

Dal nemlcl mi guardo io (Mes ennemis, Je m’en 
garde) Film d’irvlng Jacobs, avec Charles South- 

wood. Julian Mateos, Alida Chelli, Mirko Elhs. _ 

E vennero in 4... per uccidere Sartana (Quatre pour 
Sartana) Film de Mlles Deem. avec Jeff Cameron, 
Anthony Stenton, Simone Blondell, Dennys Colt. 

Celso Faria. _ 

Execution (D)ango prépare eon exécution) Film de 
Domenico Paolella. avec John Richardson, Dick Pal¬ 
mer, Franco Giorne'li, Piero Vida, Rita Klein, Nestor 

Garay, Dalia. _ 

La legione dei dannatl (La Légion des damnés) Film 
d'Umberto Lenzl, avec Jack Palance, Thomas Hun- 


The Strawberry Statement (Des fraises et du sang) 
Film de Stuart Hagman, avec Bruce Davison, Kim 
Darby, Bud Corl, Murray McLeod, Tom Ferai, Mi¬ 
chael Margotta, Israël Horowitz. 

Tick... Tick... Tick... (Tick... Tick... Tick... et la vio¬ 
lence explosa I) Film de Ralph Nelson, avec Jim 
Brown, George Kennedy, Fredric March. 

Two Mules For Sister Sara (Sierra Tornde) Film de 
Don Siegel, avec Clrnt Ea9twood, Shlrley Mac-- 
Lame, Manolo Fabregas, Alberto Morin, Armando 
Silvestre, José Torvay, Margarita Luna. 

The Wlcked Dreams of Paula Schultz (Les Rêves 
érotiques de Paula Schultz) Film de George Mar¬ 
shall, avec Elke Sommer, Bob Crâne. Werner Klem- 
perer, Joey Forman, John Banner, Leon Askm, Fritz 
Feld. 

Woodstock (Woodstock) F/lm de Michael Wadleigh, 
avec Joan Baez, Joe Cocker, Country Joe and the 
Fish, Arlo Guthrle, Richie Havens, Jimi Hendrix. 


ter, Curd Jurgens, Wolfgang Preiss, Aldo Sambrell, 
Helmut Schneider, Robert Hundar, 

Il mercenario (El Mercenario) Film de Sergio Cor- 
bucci, avec Franco ,Nero, Tony Musante. Giovanna 
Ralll, Jack Palance, Eduardo Fajardo. Bruno Co- 

razzi, Remo De Angelis. _ 

Mettl, una sera a cena (Disons, un soir à dîner) 
Film de Giuseppe Patroni-Griffi, avec Jean-Louis 
Trintignant, Tony Musante, Lino Capoiicchio, Flo- 

rinda Bolkan, Annie Girardot. _ 

Mille dollar! aul nero (Les Colts de la violence) 
Film d'Alberto Cardone, avec Antonio De Teffe. 
Gianni Garko. Erica Bianchi. 

O' Cangaceiro (0‘ Cangaceiro) Film de Giovanni 
Fago, avec Tomas Milian, Ugo Pag liai, Eduardo 
Fajardo, Howard Ross. Alfredo Santa Cruz. Berna- 

dette Dinorah de Carvalho, Guzman Jésus. _ 

Rivoluzione sessuale (Révolution sexuelle) Film de 
Riccardo Ghione, avec Chl 9 tian Alegny. Lorenza 
Guerrieri, Rosabianca Scerrino, Laura Antonelli, Ma¬ 
risa Mantovani, Guy Herron. 
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Susanna e i suoi dotci vizi alfa corte del re (Oui 
à l'amour, non à la guerre) Film de François Le¬ 
grand, avec ieffrey Hunter, Pascale Petit, Jacques 
Herlin, Terry Torday. 


Violenza per una monaca (Le Journal intime d'une 
nonne) Film de J Buchs, avec Rosanna Schiaffino, 
John Richardson. 


4 filma 
anglais 


Kes (Kes) Film de Ken Loach, avec David Bradley, 

Lynne Perrie, Freddie Fletcher, Colin Welland, Brian 
Glover, Bob Bowes. Voir texte de Jean Narboni et 
Jean-Pierre Oudart dans notre prochain numéro. 

The Ordeal of Major Grigsby (La Dernière Grenade] 
Film de Gordon Flemyng. avec Stanley Baker, Alex 
Cord, Honor Blackman. Richard Attenborough. 


School For Sex (L'Ecole du sexe) Film de Pete 
Walker, avec Derek Alward, Rose Alba. 



Let it Be (Laissez courir) Film de Michael Lindsay 

Hogg, avec les Beatles. 

2 films 
allemands 


Engelchen - oder die Jungfrau von Bamberg (La 

Pucelle de Samt-Flour) Film de Marran Gosov, avec 

Gila von Weitershausen, Uli Koch, Hans Clarin, 

Dieter Augustin, Christof Wackernagel. 

Die toNaten Geachichten (Les Vierges folichonnes] 
Film de Josef Zachar, avec Joachim Hansen, Francy 
Fair. 

1 film 
brésilien 


Macunaima (Macunaima) Film de Joaquim Pedro de 
Andrade, avec Grande Otelo, Paolo José, Dina Sfat, 

Jardel Filho, Milton Gonçalves, Rodolfo Arena. Voir 
critique de Sylvie Pierre dans notre prochain nu¬ 
méro. 


1 film 
danois 


Cosi fan tutte (Elles le font toutes) Film en noir 
de Knud Leif Thomsen, avec Judy Gringer, Tina 
Wilhelmsen, Jesper Langberg, Per Bentzon Gold- 
schmidt. 




Cl’j noies ont etc rédigées par Bernard Biscnst'hiiz 

ci Jean Narboni. 




Errata 


Nous avons omis de signaler : 

1) dans le numéro 220-221 (« Russie années 20 ») que f'entratien avec Lev Koulechov avait été fait en 1962 par André 

S. Labarthe et Bertrand Tavernier ; 

2) que les - Souvenirs - de Koulechov publiés dans le numéro 222 avaient été traduits du russe par Mlle Claude 
Lederman. 

Nous nous en excusons auprès des - oubliés* ainsi que de nos lecteurs. De plus, toujours dans le numéro 222, 
il faut lire, dans l’article de Pascal Bonitzer - Film/Politique ». p. 35. ligne 4 : - Vision frontale» et non - fondamen¬ 
tale», dans la note de Pierre Baudry sur « Zabriskie Point*, p. 65, 24<? ligne de cette note, «remplacement des for¬ 
mes » et non des « formules ». 


ABONNEZ-VOUS ! 

CAMPAGNE D’ABONNEMENTS 
A PRIX RÉDUITS 
(ÉTÉ 1970) 

Pendant la période d’été (jusqu'au 30 septembre), nous sommes heureux de vous offrir une remise supplémen¬ 
taire sur tous les abonnements ou réabonnements. Jusqu’à cette date, le prix des abonnements pour 12 numéros 
sera le suivant : 

FRANCE - UNION FRANÇAISE : 56 F — ETRANGER : 64 F 

ETUDIANTS - CINE-CLUB - LIBRAIRIES : FRANCE : 50 F — ETRANGER : 56 F 

(Si vous êtes déjà abonné, prière de joindre votre dernière bande-adresse). 
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ANCIENS NUMEROS 


Après l'inventaire de notre stock d'anciens numéros, un certain nombre de numéros que 
nous croyions épuisés sont de nouveau disponibles (en faible quantité). 

Sont donc actuellement disponibles les numéros suivants : 

Ancienne série (5 F) : 12 - 40 - 81 - 85 - 86 - 96 - 98 - 101 - 105 à 11 7 - 119 à 124 - 127 - 129 à 
137 - 139 à 141 - 143 à 149 - 153 à 159. 

Numéros spéciaux (6 F) : 114 (Brecht). 

Nouvelle série (6 F) : 160 - 165 - 168 à 170 - 1 72 - 174 - 175 à 184 - 186 à 196 - 199 - 199 -.202 
à 206 - 208 à 219. 

Numéros spéciaux (10 F) : 161/162 (Cinéma français) - 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 173 (Gui- 
try-Pagnol) - 185 (Problèmes du récit) - 197 (Jerry Lewis) - 200/201 (Hommage à Langlois/Anni¬ 
versaire des Cahiers) - 207 (Dreyer - disque souple). 

Frais de port : pour l’étranger, ajouter 0,50 F par numéro. Pour la France, 0,10 F par numéro. 

ATTENTION! 

Exceptionnellement, et jusqu'au 15 septembre 1970, nous sommes heureux de vous offrir une 
remise importante sur toute commande groupée d'anciens numéros. Cette offre est valable 
pour tous les numéros à partir du n° 160, les numéros spéciaux comptant pour 2 numéros. 

Pour une commande de 5 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 5 francs. 

Pour une commande de 10 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 4 francs. 

Pour une commande de 15 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 3 francs. 

NUMEROS EPUISES 


Offres : M. Delmiro de Caralt - Biblioteca del Cinéma - Escuelas Pias, 103 Barcelone, offre les 
numéros : 3, 7, 8, 9, 10, 11, 13. 

Prix à débattre. 

Demandes : La Deutsche Film und Fernsehakademie, 1 Berlin 19, Pommernallee 1, R.F.A., 
recherche les numéros suivants : 1, 2, 3, 4, 11, 19 à 24, 29 à 31, 34 à 39, 41, 48, 52, 54 à 56, 
59, 61, 66 à'68, 71, 74, 75, 79, 80, 88 à 91, 93, 99. 











